LapinBook - биография. Великий и ужасный сергей лапин Лапин сергей биография семейная жизнь

С того злополучного мая, когда я прошел через «чистилище» в связи с ужасной ошибкой, следующие три месяца в редакциях газет, на телевидении и радио, на партийных собраниях обсуждали в подробностях «исторический прокол» в «Труде».

Михаил Сергеевич Горбачев выжидал время, пока «уляжется пыль», как он выразился в разговоре со мной. Но уже 4 августа 1991 года я был представлен на Коллегии Гостелерадио СССР в качестве первого заместителя председателя.

Короткий комментарий по этому поводу высказал председатель Гостелерадио Сергей Георгиевич Лапин: «Некоторые из сидящих в зале сегодня вспомнили, конечно, ошибку в «Труде». Но это не меняет сути дела. Я искренне рад возвращению на телевидение Леонида Петровича. Вы тоже его хорошо знаете. Так что в добрый час!».

Сергей Георгиевич крепко пожал мне руку и дружески похлопал по плечу.

На самом деле я нервничал и прекрасно понимал, что моему возвращению он вовсе не радуется. Как позже он признается, в моем назначении он увидел, что грядут большие перемены в Гостелерадио СССР, а сам он уже сходящая со сцены политическая фигура.

Для того чтобы сделать такой вывод, надо было хорошо знать Сергея Георгиевича. Это был, безусловно, человек сильной воли, твердых политических убеждений, огромной эрудиции. Имел огромный опыт международной политической деятельности, руководил ТАСС, был послом в Китае и Австрии, заместителем министра иностранных дел СССР, владел иностранными языками. К тому же последние 15 лет он возглавлял Гостелерадио, провел несколько крупных реформ на телевидении и радио, сумел мощно укрепить материально‑техническую базу телевидения и радио. Это при нем бурное развитие получило космическое телевидение, создание стройной системы «Орбита», развитие радиорелейных линий. Опять же благодаря его международному опыту быстро удалось наладить сотрудничество со странами, входящими в систему Интервидения и Евровидения.

Весь этот многолетний опыт (15 лет – это целая эпоха) он последовательно реализовал через многие творческие начинания. Он высоко ценил музыку и литературу на телевидении. Был инициатором создания многих талантливых многосерийных художественных и документальных фильмов. Он был заядлым театралом, и на советском телевидении появились десятки знаменитых театральных и телевизионных фильмов.

И вместе с тем у него был тяжелый, капризный характер. Редко мог кто‑либо переубедить Сергея Георгиевича, если он уже принял для себя однозначное решение.

В политике Лапин последовательно отстаивал партийные позиции и в этом плане, как правило, занимал консервативные позиции.

До прихода к руководству М. С. Горбачева Сергей Лапин имел твердую поддержку в высшем руководстве страны.

Вот что писал о Лапине известный журнал «Форбс» в начале 1986 года, когда Сергей Георгиевич покидал свой пост:

«В политическом отношении Лапин представляет собой абсолютно надежного члена партии, которого можно отнести к «сталинистам». В переговорах он был тверд, порой к нему трудно было подступиться. Он всегда был прекрасным профессионалом в своем деле, а, следовательно, и крупной фигурой, вызывающей к себе уважение своим блестящим знанием дела. Он умел быть язвительным и своенравным, даже грубым, а потом с присущим ему шармом вновь завоевывать симпатии собеседника. Безусловно, это человек, с которым подчиненным и партнерам в переговорах приходилось нелегко».

От себя добавлю еще, что это был человек с высоким художественным вкусом. Он, как магнитом, притягивал к себе людей одаренных, талантливых и не терпел пошлости, примитивизма, дурновкусия. Признаюсь, если бы он был жив и руководил современным телевидением, то 3/4 нынешних многосерийных фильмов и развлекательных программ никогда не появились бы на телеэкране. Но вот парадокс, он никогда бы не поддержал большинство тех новых телевизионных циклов программ, которые мне довелось вместе с моими коллегами создавать в годы горбачевской перестройки.

Многие из этих слов оказались пророческими.

…Но вернемся к 4 августа 1985 года. После представления меня Сергей Георгиевич позвал к себе в кабинет и организовал маленькие мужские посиделки. Оказывается, он на следующий день уходил в отпуск и решил воспользоваться двумя поводами: «обмыть» мою должность, а заодно свой отпуск.

Посидели вместе часок, и Сергей Георгиевич дал массу дельных советов. Я внимательно слушал его, а про себя, грешным делом, подумал: «Ну и хитер же ты, Сергей Георгиевич, по сути, бросаешь меня в огромную телевизионно‑радийную топку, где в общей сложности работали в целом по стране 96 тысяч человек, 130 телерадиоцентров, 2 крупных предприятия, одно из которых, Останкинский телецентр, было крупнейшим в Европе. На нем трудились более 9000 человек. А еще в системе Гостелерадио имелось 4 крупных научных центра. Кроме телевидения и внутрисоюзного радио работала мощная структура – иновещание. Это двухтысячная армия творческих и технических сотрудников, обеспечивавшая круглосуточное вещание на 83 языках мира.

Вот какая махина легла сразу на мои плечи, ну что поделаешь: отпуск так отпуск! Я был в тот момент уверен, что Лапин не случайно сразу же бросил меня в «одиночное плавание». Мысли разные приходили, в том числе и такие: выдюжит – молодец, а если нет, – обнаружится ошибка высшего руководства, готовящего Кравченко на смену Лапину.

Почти уверен, именно так и полагал Сергей Лапин. Но я не подвел ни его, ни себя.

Каждый день по составленному заранее графику у меня проходили встречи с крупными творческими коллективами – главредакциями. Это были «мозговые атаки», выливавшиеся в трехчасовые открытые диспуты о настоящем и будущем телевидении. А главное, о том, что в нем немедленно надо изменить, какие новые циклы программ открыть, чтобы сменить «телевизионный» репертуар. В соответствии с духом времени и задуманной М.С. Горбачевым политической реформой гласности и демократизации.

На этих творческих встречах я предложил представить себе современное телевидение как бы с чистого листа.

Моим обещаниям тотального обновления программ мало кто верил тогда.

И тем не менее в ходе «мозговых атак» удалось предложить около 70 новых циклов программ. Самым принципиальным было решение перейти на открытое прямое вещание большинства общественно‑политических передач. Это означало, что политическое вещание становится бесцензурным. Такое раньше и в дурном сне не могло присниться.

Начали с радикальных перемен в главной политической передаче «Время». Она отличалась славословием, пестрела цитатниками из разного рода приветственных телеграмм и выступлений партийных вождей. В экономическом блоке постоянно звучали трескучие сообщения о производственных успехах, техника показывалась чаще, чем люди. Реального критического анализа положения дел в экономике просто не было.

Пришлось многое и быстро ломать. Мы при этом исходили из того, что программа «Время», как и все общественно‑политическое вещание, должна ориентироваться на глубокий объективный анализ всех сторон нашей жизни. Публицистическое исследование фактов и явлений действительности должно вестись непременно заинтересованно, нешаблонно, если нужно – остро критически и бескомпромиссно, но при любых обстоятельствах оптимистично, конструктивно по духу и адекватно сути происходящего.

Я вообще уходил на телевидение со сложившимся представлением, что нужна смелая, острая, жесткая постановка вопросов, которая бы обеспечивала социальную защиту людей. А на телевидении что нашел?

Люди видели в нем средство развлечения, и никто не рассматривал ТВ как скорую социальную помощь, как средство защиты. Отчего? Да оттого, что на телевидении в то время не было серьезных передач с анализом экономических и социальных проблем, которые были бы рассчитаны на обеспечение защиты интересов различных социальных групп. Поэтому, когда в программе «Время» появились сюжеты такого свойства, это вызвало немедленный отклик телезрителей. Множество людей стали присылать свои письма с просьбами помочь, защитить, выехать на место, послать в командировку, снять какой‑то сюжет. Это было приятно, это ожидалось.

Перестройка потребовала от тележурналистов страстной гражданской позиции, иначе злободневность и глубина темы могли оказаться обманчивыми. Что скрыто за поверхностью факта, житейского случая, производственной ситуации, какие нравственные и социальные пружины определяют поступки людей? Как преодолеть инертность мышления? Пока, к сожалению, на телеэкране ощущалась поверхностная постановка этих проблем. Нужно было выйти на новый уровень телевизионной публицистики, разрабатывающей современную тему. Но вот беда: за долгие годы в сознании журналистов сложились устойчивые стереотипы, страх преодолеть внутренне выстроенный «забор» с трудом позволял определить, что можно и что нельзя, жесткая самоцензура сковывала творчество тележурналиста.

И вот когда в программе «Время» неожиданно для страны с первых минут появились острые социальные сюжеты из провинции о человеческих горестях: о неустроенности с жильем, низкой зарплате, плохом медицинском обслуживании, бюрократической волоките, несправедливом увольнении людей, административных злоупотреблениях зарвавшихся начальников – наступил даже какой‑то шок. Спасибо Горбачеву, в этот момент он уберег и программу, и руководство телевидения от грубого давления сверху. Именно с непосредственным участием Горбачева в эти первые месяцы произошли серьезные эксперименты в программе «Время». Одно из первых его выступлений, с изложением собственного видения перестройки, демократизации в стране, прошло в Ленинграде. Причем все попытки договориться с Горбачевым о прямой трансляции его речи были безуспешны. И тогда мы пошли на опасный рискованный вариант. Всего лишь на одну камеру удалось записать выступление генсека, при этом звук речи писался прямо с камеры. Поэтому получилась как бы подпольная несанкционированная запись выступления на телевидении Горбачева. Оно было, без всякого преувеличения, ярким эмоциональным, остро критичным. По ходу речи была подвергнута критическому анализу и экономическая, и политическая, и международная политика прежнего руководства страны.

С огромным трудом нам удалось уговорить Михаила Сергеевича дать согласие на вечерний показ в полном объеме этого выступления. Показ в техническом плане был несовершенным, но по содержанию этот выход в эфир произвел колоссальное впечатление глубиной и откровенностью оценок, отсутствием всяких заготовленных текстов. Произошел некий политический взрыв в обществе. А когда через неделю Горбачев выступил с еще одной такой яркой импровизированной речью в Минске и нам снова почти нелегально удалось показать ее в записи в рамках программы «Время», это был огромный успех уже обновленного ТВ.

Чуть позже вернувшийся из отпуска Сергей Георгиевич Лапин, оценив наш необычный эксперимент, лукаво посмотрев на меня, пошутил: «Леонид Петрович, не торопишься ли ты, мало ли какие кадровые перемены еще могут произойти… Как бы не пожалеть потом – так и партбилет потерять можно…».

Я успокоил его, признавшись, что сам очень перетрухнул. Но когда Горбачев одобрил, страсти улеглись. Но вот у меня возникли другие проблемы – куда посложнее. И рассказал Сергею Георгиевичу о своих «мозговых атаках» в главных редакциях. Вот, говорю, в моем блокноте набралось уже около 50 интересных предложений от тележурналистов. Предлагают очень интересные смелые проекты. «Может, рассмотрим на Коллегии Госкомитета?» – предложил я Лапину, листая свой пухлый блокнот.

Не глядя на меня, он положил перед собой чистый лист бумаги и стал на нем рисовать чертиков. Все знали об этой его привычке. Знали, что он всякий раз так делает, если сильно нервничает. Потом поднял на меня глаза и, в свою очередь, спросил: «Может, пока из этих 50 проектов хотя бы один протолкнем через Коллегию?».

Установилась тяжелая пауза, после чего, еще раз внимательно посмотрев на меня, он произнес: «Ладно, валяй! Судя по всему, твое время пришло. Думаю, что больше трех месяцев мне здесь поработать не дадут. Действуй, но без авантюры, и чаще советуйся!»

ИТАР-ТАСС

Глава из будущей книги Юрия Богомолова о телевидении

Сергей Лапин руководил советским телевидением 15 лет — с 1970-го по 1985 год. При нем ТВ стало тем мощным пропагандистским рупором, каким мы видим его и сейчас. COLTA.RU публикует главу из будущей книги телекритика Юрия Богомолова, посвященную Сергею Лапину.

Теленачальники — зеркала, в которых отражаются и административное устройство ТВ, и его творческая атмосфера, и прочие специфические приметы этой сложно организованной машины. Сергей Лапин ярче других символизировал эпоху советского ТВ.

История нашего ТВ самобытна уже тем, что на протяжении нескольких десятков лет оно развивалось в условиях тоталитарного режима со всеми вытекающими отсюда особенностями: жесткая цензура, строгая идеологизированность, гипертрофия пропагандистской функции политического вещания в ущерб коммуникационной, отсутствие конкуренции в эфирном пространстве. Художественное вещание носило факультативный характер. Здесь политический поводок несколько удлинялся, а идеологический ошейник чуток ослаблялся — настолько, что становились иногда возможными эксперименты.

Только, пожалуй, в начале 60-х годов прошлого столетия партия и правительство осознали до конца значение телевизора как инструмента власти. Именно в 1962 году Комитет по радиовещанию и телевидению возглавил историк Харламов Михаил Аверкиевич, долгое время поднимавшийся по карьерной лестнице, связанной с партийно-пропагандистской деятельностью в аппарате ЦК ВКП(б): лектор, заведующий отделом Управления пропаганды и агитации, заведующий подотделом внешних сношений. Пару лет, с 1949-го по 1951-й, поработал на должности заместителя председателя Комитета радиовещания при Совете Министров СССР, в котором телевещание заняло первое место. И оно представлялось настолько важным с точки зрения его роли как государственного института, что снятие с должности одного главы ведомства и назначение на его место другого производилось как глубоко секретная операция. Такая же, как смещение со всех постов Никиты Хрущева.

В полночь 13 октября 1964 года секретарь ЦК КПСС Л.Ф. Ильичев и Н.Н. Месяцев прибыли в здание Гостелерадио на Пятницкой, 25. В два часа ночи экстренно собравшимся членам коллегии Ильичев представил нового председателя Госкомитета.

В ту первую ночь он домой не поехал, остался на рабочем месте. Просматривал программы всех трех видов вещания, обращал внимание на то, чтобы в них до окончания Пленума ЦК КПСС не упоминалось о Хрущеве — об этом предупреждали его в ЦК партии. День 14 октября и следующую ночь он также провел в комитете. Тут все наглядно и прозрачно: мотивы, по которым лишается должности один начальник и назначается другой, приоритеты в работе начальника, смысл которых — отслеживание внутриполитической информации...

Сидит важный функционер ТВ и всю ночь вымарывает из эфира фигуру экс-генсека и отбрасываемые им тени — его высказывания, наказы, приказы...

Понятно, что для Месяцева ситуация была чрезвычайной. На вершине властного олимпа происходила перемена декораций и смена караула. В таких случаях происходят и кадровые подвижки на более низких ступенях властной пирамиды. То, что новое руководство страны сочло необходимым в первую очередь не только блокировать возможные попытки сопротивления со стороны лояльных смещенному генсеку силовых структур, но и поменять начальство ТВ, свидетельствовало о понимании на самом верху роли ТВ — хотя бы как транслятора верховных решений. Вдруг стало ясно, что отныне, если бы встал ребром вопрос о перехвате власти, захватом мостов, почты и телеграфа нельзя было бы ограничиться. Отныне требовался в первую очередь контроль над ТВ.

Они сошлись и подружились в Вене, где Лапин, будучи послом в Австрии, нередко общался с тогдашним Председателем Президиума Верховного Совета Брежневым.

К концу 60-х положение наверху снова обострилось, вследствие чего группа партийных функционеров во главе с Александром Шелепиным оказалась оттесненной от главных рычагов управления страной. Это, в свою очередь, предопределило падение Николая Месяцева. Вот как он сам описывает свое удаление.

«В апреле 1970 года от обязанностей председателя Комитета по радиовещанию и телевидению был освобожден и я. И вот как это освобождение было обставлено. В беседе со мной Брежнев хвалил меня за работу в комитете, говорил, что назначение послом в Австралию — дело временное: надо укреплять “дипломатический фронт” и т.д. Но все это было очевидной фальшью, тем более он знал, что жена у меня больна и ехать со мной не в состоянии. Отказал Брежнев и в моей просьбе остаться в Москве на преподавательской работе (мне не нужны были руководящие должности).

Я смотрел на Леонида Ильича, который, поглядывая в окно, курил сигарету. Все было ясно. Я тоже стал смотреть на воркующих на подоконнике голубей. Беседа теряла всякий смысл. Судьба моя была предрешена».

Судьба товарища Месяцева была предрешена не потому, что он не справлялся со своими обязанностями, и не оттого, что линия руководства телевидением оказалась недостаточно выверенной в идеологическом отношении. Просто в силу вступил давний, но неофициальный принцип кадровой политики в Стране Советов — принцип личной преданности нижестоящего начальника вышестоящему. Странно, что столь опытный партфункционер, как Месяцев, этого не понимал. Или понимал, но не мог поверить, что лично он, Месяцев, мог стать его жертвой.

Что бы там ни думал обреченный начальник ТВ Месяцев, а новый генсек предпочел ему Лапина Сергея Георгиевича, с которым его связывали давние приятельские узы.

Они сошлись и подружились в Вене, где Лапин, будучи послом в Австрии, нередко общался с тогдашним Председателем Президиума Верховного Совета Брежневым. Став генсеком КПСС, Брежнев отправляет Лапина для начала поработать на важный в то время участок внешнеполитической деятельности — послом в Китае, где тогда бушевала «культурная революция». Потом возвращает его в Москву и сажает на такое важное медиахозяйство, как ТАСС, а через пару лет назначает его главой ведомства, политический вес которого растет не по дням, а по часам.

Сергей Лапин и Владимир Познер
Из архива В. Познера

Его политическая биография — это типичная биография «солдата партии» с некоторыми неожиданными перепадами. Социальное происхождение Лапина — из рабочих. Так было записано в анкете. Сам же он в личных беседах не однажды упоминал, что родом он из детдома. Трудовую деятельность начал подростком, работая почтальоном. Официальная анкета умалчивает относительно его специализированного высшего образования. Правда, есть короткое упоминание о том, что в 1932 году Лапин Сергей Георгиевич окончил два курса Ленинградского историко-лингвистического института (почему только два курса?). Далее известно, что занялся он журналистикой, печатаясь в изданиях Ленинграда и Ленинградской области. Тогда же вступил в партию, а в 1942 году окончил Высшую партийную школу (ВПШ), которая, по обыкновению, открывала перед ее выпускниками путь наверх по партийно-государственной стезе.

Период войны — не вполне ясный в биографии будущего главы ТВ. Известно, что, будучи правоверным коммунистом, он не рвался на передовую; осел в Государственном комитете по радиофикации и радиовещанию, где к концу войны дослужился до должности заместителя председателя комитета.

После окончания войны его карьера пошла резко вверх. В 1953-м он переходит на работу в МИД. И уже через три года становится чрезвычайным и полномочным послом в Австрии, где и произошла его судьбоносная встреча с будущим генсеком Брежневым.

* 1960-й — министр иностранных дел РСФСР.
* 1962-й — заместитель министра иностранных дел СССР.
* 1965-й — посол в Китае.
* 1967-й — генеральный директор ТАСС.

К 1970 году Сергей Лапин нагулял, если можно так выразиться, серьезный политический вес. С ним он и взошел на телевизионный престол Страны Советов. И вот следы достижения ТВ-индустрии при его правлении.

Официальная справка

Период 1970—1980 годов известен как время глобальной реорганизации, политической и технологической перестройки системы ЦТ СССР. Среднесуточный объем вещания вырос с 1673 часов в 1971 году до 3700 часов в 1985 году. К Московской Олимпиаде был введен в эксплуатацию новый телецентр ОТРК (Олимпийский телерадиокомплекс), после чего телецентр в Останкино стал одним из крупнейших в мире на тот момент. Во второй половине 1970-х годов к спутнику «Молния» прибавились спутники «Радуга», «Экран» и «Горизонт», существенно увеличившие возможность космической телевизионной трансляции.

То был абсолютно непубличный руководитель ТВ. Непубличный в том смысле, что его лично не было слышно и тем паче видно в телевизоре. Сапожник предпочитал не пользоваться сапогами.

Есть только одна видеозапись его явления народу в программе «Время». Это там, где Брежнев вручает председателю Гостелерадио звезду Героя Социалистического Труда. И тут случился конфуз. Врученная Брежневым награда выскользнула из рук награжденного. Лапин опустился на колено, поднял орден и успокоил Леонида Ильича: «Ничего, наши ребята это вырежут».

В интернете запись чудом сохранилась в первозданном виде. Любопытные ее могут найти вот по этой ссылке.

Уже в постсоветское время о нем был создан документальный фильм с красноречивым заголовком «За железной маской. Сергей Лапин». Его там сравнивают с Великим и Ужасным Гудвином.

Авторы фильма о повелителе советского ТВ Сергее Лапине, к слову, вспомнили, что председатель лично опекал создание полнометражного мультипликационного фильма «Волшебник Изумрудного города». Ему очень нравилась сказка о человеке, который сотворил город из искусно раскрашенных бумаги, картона и папье-маше. То была сказка об отдельном искусственно сотворенном мире, в котором и поселился его создатель. Возможно, именно так понимал свою задачу и новый руководитель ТВ, восседая на престоле телевизионного королевства, став новым Великим и Ужасным Обманщиком Гудвином.

Одну поправку позволил себе сделать телевизионный Гудвин в мультипликационной версии — граждане Изумрудного города не носят зеленых очков. Чтобы не такой прозрачной была аллюзия. Чтобы не так бросалось в глаза сходство между сказкой и телевидением особого назначения.

Великий и авторитарный правитель ТВ уже на первой коллегии уволил своего первого заместителя Георгия Иванова. О том, как это произошло, рассказал в эфире «Эха Москвы» Евгений Киселев : «Иванов опоздал на первое заседание коллегии, застрял, по-моему, в лифте, ворвался туда запыхавшийся, когда Лапин уже начал заседание, и Лапин посмотрел: “А вы кто такой? Такой расхристанный?” Тот ответил: “Я вообще-то ваш первый заместитель”. Он говорит: “Вы больше не мой первый заместитель”. Иванов: “Извините, это назначение не ваше, а номенклатурное”. — “Я своим решением вас отстраняю от ваших обязанностей”».

Есть и другой рассказ об административной решительности товарища Лапина. Молодой журналист заскакивает в здание телерадиокомитета на Пятницкой, 25. У всех лифтов в просторном вестибюле толпятся сотрудники учреждения. И только около одного стоит один человек. К нему и пристраивается журналист со словами: «Какое безобразие! В комитете столько народу и так мало лифтов. Надо больше лифтов!». На что услышал в ответ: «Надо не лифтов больше, а меньше народу». На следующий день, говорят, вышел приказ за подписью Лапина о сокращении штата на полторы тысячи человек.

ИТАР-ТАСС

Придя на ТВ, новый начальник сменил всех главных редакторов. За опозданием сотрудника на пять минут следовало его увольнение. Он остриг и обрил всех длинноволосых и усатых. Запретил женщинам появляться на работе в коротких юбках и в брюках. По его инициативе были изгнаны из эфира певцы и певицы Вадим Мулерман, Валерий Ободзинский, Майя Кристалинская, Аида Ведищева, Лариса Мондрус, Эмиль Горовец, Нина Бродская…Скорее всего — по причине пятого пункта.

Его волевым, без объяснений, решением была удалена из эфира популярная в ту пору программа «Клуб веселых и находчивых». Им же было отказано в телевизионном доме ведущему «Кинопанорамы», любимцу советского народа Алексею Каплеру, после чего сама программа долго искала нового ведущего, пока, не перепробовав с десяток кандидатов, не остановилась на Эльдаре Рязанове.

Чтобы получить некоторое представление о стилистике управления телевизионным хозяйством, обратимся к воспоминаниям одного из ответственных телефункционеров того времени Вилена Егорова:

«На следующий день после выборов в Верховный Совет СССР состоялась коллегия Гостелерадио. Я отвечал тогда за прямую трансляцию из пунктов голосования в Москве и других городах страны. Эта первая встреча могла оказаться последней. К тому времени почти все мои коллеги — главные редакторы Центрального телевидения — уже были сняты со своих постов новым председателем, а на меня в тот день обрушился поток его жестких обвинений, суть которых сводилась к следующему: почему вы показали полупустой избирательный участок, где голосовали за Леонида Ильича, и переполненные залы в Харькове и Кишиневе, где народ празднично поддерживал будущих депутатов? Ведь это же была единственная прямая передача о выборах в стране, которую принимала вся Европа. Своей передачей вы поссорили телевидение с партийным активом… И потом, что это за текст: “Я иду к избирательному участку, а на улице стоят новые дома, магазины”. Кому нужна эта показуха? Я в ответ бодро ляпнул: “Я шел по улице, где были новостройки. Надо выбирать дороги, которые ведут к выборам”. Воцарилась тишина, а я продолжал: “Нельзя было такую передачу ставить в эфир в два часа дня летом, в жару, когда известно, что избиратели уже разъехались по дачам. А время эфира выбирало руководство”. Снова тишина. Затем последовал лапинский вывод: “Или вы, товарищ Егоров, отвечаете лично передо мной за каждое слово в эфире, или нам с вами не работать”. Я только и успел сказать “хорошо”, поднялся — и к двери. Вдруг слышу: “Стой!” Повернулся и еле-еле удержался, чтобы не спросить: “Ну что еще?” А он вышел из-за стола, протянул мне руку и просто сказал: “До свидания”. Присутствовавший на заседании Э.Н. Мамедов, первый заместитель Лапина и один из умнейших руководителей Гостелерадио, бросил мне вдогонку: “Подождите в коридоре”. Потом у себя в кабинете Энвер Назимович сказал: “По-моему, Лапин считает, что ты честный парень”».
(Воспоминания Вилена Егорова. Интернет-музей ТВ.)

«Сергей Георгиевич, здравствуйте, это Утесов говорит. Вы не знаете, зачем у вас меня второй раз обрезают?»

«Честный парень» вскоре предложил идею новой программы с участием лучших людей труда — интервью с незаурядными личностями под названием «Откровенный разговор». Вроде бы идеологически не подкопаешься. Лапин подкопался: «Значит, ваша передача — это откровенный разговор, а остальное наше телевидение — разговор неоткровенный?! Нет, товарищ Егоров, мы за вами не пойдем» (там же) .

На совести Лапина закрытие программы «Найти человека». Сейчас этот административный жест кажется особенно символичным. Эта программа помогала родным и близким найти друг друга спустя многие годы. Ведущая Агния Барто пошла объясняться. Мол, как же так. Ведь это так важно, когда люди через десятки лет находят друг друга. Вы же сами потеряли своих родных, неужели вам не хотелось бы встретиться с ними? «Не хотелось бы, — был ей ответ. — Да и не нужно. Я другой человек, они другие люди. Не надо этого».

…Владимир Ворошилов сначала придумал шоу под названием «Аукцион», с помощью которого предполагалось продвигать потребительские товары к покупателю. Лапину не понравилась физиономия ведущего, программу закрыли. Несколько позже Ворошилов смастерил телеигру из детской игрушки под названием «волчок» и взрослых интеллектуальных загадок. Первые десять лет игра шла в записи. И только когда теленачальство убедилось, что «ЧКГ» не ставит под сомнение основания советского строя и не колеблет краеугольных его камней, оно допустило эту забаву в прямой эфир.

Первая игровая передача Центрального телевидения в прямом эфире «Аукцион». Автор проекта и ведущий — Владимир Ворошилов
ИТАР-ТАСС

Хотя один человек все-таки углядел в ней «контру» и угадал ее небезобидность. То был, конечно, Лапин, с которым у Ворошилова состоялся однажды откровенный диалог. О нем поведал в эфире «Эха Москвы» сам Владимир Яковлевич. Цитирую по сайту: «“Что вы делаете в вашей передаче?” Я, тогда молодой человек, ответил: “Учим людей думать, решать проблемы”. Он говорит: “Вот. Вы же государственный преступник!” “Как?” — я опешил. “Вот смотрите. Вы учите людей думать, они думают над этим вопросом. Посмотрите на улицу. Жизнь им тоже ставит вопросы. И не дай бог они начнут думать там, на улице, над теми вопросами, что им ставит жизнь! Ведь получится ерунда”».

И сейчас можно подивиться тому, как глубоко усвоил суть советского режима один из его верных сыновей — Сергей Лапин. Он правильно понимал свою сверхзадачу — по возможности лишать людей навыков размышления над былым, настоящим и тем более будущим.

…Самым идиотическим распоряжением могущественного Гудвина, сделавшим бы честь госпоже Мизулиной, оказался запрет снимать Аллу Пугачеву крупным планом. Певица слишком приближала к губам микрофон, что вызывало ассоциацию с оральным сексом.

…Кинорежиссер Алексей Симонов, работавший в 70-х годах в объединении «Экран», рассказал в радиоэфире «Эха Москвы» о своем непосредственном столкновении с человеком, которого он и его коллеги называли не Великим и Ужасным Гудвином, а байбаком. Это такой крупный сурок, но мелкий грызун.

Симонов сделал картину об Утесове и об Одессе. Картину сильно покусали начальники разных уровней и рангов. Автор не стерпел и кинулся к герою своего фильма. Дальше цитирую сайт радиостанции:

«И вот Утесов после долгих уговоров и отказов и тому подобное наконец подошел к телефону, набрал данный мною номер и сказал: “Это народный артист Утесов говорит. Мне бы Сергея Георгиевича”. Немедленно соединили. “Сергей Георгиевич, здравствуйте, это Утесов говорит. Вы не знаете, зачем у вас меня второй раз обрезают?” И я вижу по его абсолютно каменной физиономии, что там происходит ровно та же самая реакция. “Я видел. Мне нравится. Да, хорошо, спасибо большое”. Он сказал, чтоб без него меня обрезали. Вот так я столкнулся первый раз с редактурой Лапина».

Тут требуются некоторые пояснения. Лапин при всем своем радикальном авторитаризме в рамках своего ведомства питал большую слабость к высокой культуре. И это было не мифом. Слишком много живых свидетельств сохранилось.
Журналист Андрей Мальгин припомнил:

«Как-то Засурский (декан факультета журналистики МГУ. — Ю.Б.) пригласил Лапина на встречу со студентами журфака. Я ее хорошо помню. Это был примерно 1976 год. Аудитория была забита до отказа: всем хотелось увидеть живого сатану. Лапин оказался ироничным, образованным человеком, говорил какие-то очень смелые вещи. Он наизусть цитировал запрещенную поэзию, например. Мы все не верили своим ушам».

У Эдуарда Сагалаева есть история, как ему довелось ехать в какую-то командировку с Лапиным, как они всю ночь напролет читали друг другу стихи Цветаевой, Пастернака, поэтов Серебряного века...

Да и каждый, кто удостаивался личного знакомства с «телевизионным Сталиным» — так его еще называли, — не уставал восторгаться литературной эрудицией высокопоставленного начальника.

Тут, видимо, и ключ к загадке, почему Лапин дал добро на съемку «Иронии судьбы», тогда как глава кинематографического ведомства Филипп Ермаш этому категорически воспрепятствовал.

Воспрепятствовал он именно потому, что в сценарии было слишком много лирики, да еще и не эстрадной и потому подозрительной. И ровно по этой же причине сценарий «Иронии» глянулся Лапину. А Лапин произвел достаточно сильное впечатление на Рязанова при личной встрече:

«Я поразился тогда Лапину — такого образованного начальника я встречал впервые. Но еще больше я поразился тому, как в одном человеке наряду с любовью к поэзии, с тонким вкусом, эрудицией уживаются запретительские наклонности» (цитирую по фильму «За железной маской. Сергей Лапин») .

Точно так же можно поразиться тому, что такой образованный человек слыл еще и отчаянным антисемитом. Об этом тоже ходили легенды. Были и убедительные примеры, одним из которых поделился Евгений Киселев.

Снимался документальный фильм-обозрение о 67-м годе. Ну и нельзя было обойти Шестидневную войну между Израилем и арабами. Там были кадры, когда израильские танки идут в наступление, победно сметая все на своем пути. А за кадром звучала бравурная музыка. Во время просмотра Лапин обернулся к авторам, глаза были злые: «Что? Ваши наступают?» (сайт «Эха Москвы»). Авторы, перепугавшись, сами выкинули. То есть обрезали. Непонятно, в какой раз: в первый? Или все-таки во второй?

Относительно совместимости вкуса, эрудиции с запретительскими наклонностями в советское время можно было не удивляться. Это было, да и сегодня остается делом житейским. Просто многие люди тогда ставили внутри себя звуко- и светонепроницаемые перегородки: вот я — сладострастный библиофил, а вот — непреклонный идеологический вертухай.

Когда ТВ было невинным, как дитя, казалось, что оно изобретено для Ираклия Андроникова и его рассказов о мастерах культуры и еще для трансляций футбольных и хоккейных матчей. Что ТВ — это такое техническое изобретение, которое само по себе гарантирует правдивость того, что оно показывает. Гарантирует в силу своей сиюминутности. И что перед телекамерой нельзя солгать. То есть солгать можно, но ТВ скорее любого детектора лжи выдаст тебя.
Первый исследователь отечественного ТВ Владимир Саппак даже взял на себя смелость сформулировать: «Телевидение — рентген характера».

Про характер — может, это и преувеличение. Но про искренность и естественность человека в рамке экрана ТВ в пору своего зарождения не врало. Оно было еще очень невинным — опять же в силу своей сиюминутности. Потому советская власть с большой настороженностью отнеслась к этому достижению человеческого разума. Она — как та придворная дама из шварцевского «Голого короля», что останавливала наивную Принцессу, едва та раскрывала рот: «Умоляю вас, молчите. Вы так невинны, что можете сказать совершенно страшные вещи».

Как раз самой «страшной правдой» для Советов и была их патологическая лживость. Власти поэтому приходилось сильно осторожничать и быть все время начеку, пока не появилась технология видеозаписи.

Впрочем, и без нее советское ТВ со временем научилось достоверно привирать. Это было ему тем легче делать, что у массовой публики за десятилетия жизни во лжи заметно атрофировался вкус к подлинности факта, события и самого человеческого характера. А уж когда появилась технология видеозаписи, позволявшая сначала зафиксировать реальность, а потом ее отредактировать, то и проблем не стало. Более того, расширились возможности манипулирования «картинкой» и сотворения идеологических миражей из идеологических клише.

Штука, однако, в том, что советское ТВ, обманывая зрителей, не могло до конца обмануть Жизнь. В жизни всегда находятся наивные свинопасы и невинные младенцы, которые ненароком глаголют «страшные вещи», то бишь истины.

На прощальной летучке всесильный начальник ЦТ сказал: «Я верно послужил своему времени, желаю вам послужить — вашему».

Лапин ошибся. Он послужил не времени, а временщикам. Он был в силе, пока они были сильны, и мгновенно ослабел, едва советский режим перестал быть для него «железной маской». Тут-то и выяснилось, что грозный теленачальник был не Великим и Ужасным Гудвином, а Великим и Ужасным Обманщиком.

Пришедший к власти Горбачев отправил Волшебника Изумрудного города на пенсию. Да и сам Изумрудный город, отстроенный Лапиным, приказал долго жить. Не дольше, чем прожил Советский Союз. И он развалился на куски. Да вот проблема: его население никуда не девалось. С ним надо было как-то работать. И телевизионную реальность заново отстраивать.

И тут выяснилось, что прежняя служба была всего лишь службишкой. Настоящая служба впереди, и чтобы ей соответствовать, надо телевизионным гудвинам рискнуть поработать без железных масок.

Ты - не раб!
Закрытый образовательный курс для детей элиты: "Истинное обустройство мира".
http://noslave.org

Материал из Википедии - свободной энциклопедии

Сергей Георгиевич Лапин
Сергей Георгиевич Лапин
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
15 июля - 5 июля
Предшественник:	должность учреждена , он же как председатель Комитета по телевидению и радиовещанию при Совмине СССР
Преемник:	должность упразднена , он же как председатель Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию
5 июля - 16 декабря
Предшественник:	должность учреждена
Преемник:	Александр Никифорович Аксёнов
5 сентября - 20 января
Глава правительства:	Дмитрий Степанович Полянский
Предшественник:	Михаил Данилович Яковлев
Преемник:	Михаил Алексеевич Меньшиков
Вероисповедание:	отсутствует (атеист)
Рождение:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Смерть:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Место погребения:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Династия:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Имя при рождении:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Отец:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Мать:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Супруг:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дети:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Партия:	КПСС
Образование:	Высшая партийная школа при ЦК ВКП(б)
Учёная степень:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Сайт:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Автограф:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Монограмма :	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Награды:	Орден Ленина Орден Ленина Орден Ленина Орден Ленина Орден Трудового Красного Знамени Орден Дружбы народов Юбилейная медаль «За доблестный труд (За воинскую доблесть). В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина» : неверное или отсутствующее изображение
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Ошибка Lua в Модуль:CategoryForProfession на строке 52: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Серге́й Гео́ргиевич Ла́пин (2 июля , Санкт-Петербург - 4 октября , Москва) - советский партийный и государственный деятель.

Председатель Государственного комитета по радио и телевещанию при Совете Министров СССР (с 5 июля - Гостелерадио СССР) (17 апреля - 16 декабря ) - Герой Социалистического Труда (). Депутат Совета Союза ВС СССР 8-11 созывов (1970-1989) от Саратовской области . Член ЦК КПСС (1966-1986).

Биография

Начало карьеры

Родился в семье рабочего.

В 1929-1931 годах работал почтальоном и грузчиком на станции Красное Село . В 1930-1932 годах учился на редакционно-издательском отделении в , окончил 2 курса. В 1932-1940 годах на журналистской работе в Ленинграде и Ленинградской области, работал литсотрудником, ответственным секретарём, заместителем редактора в газетах Ленинграда и Ленинградской области. В 1939 году вступил в ВКП(б) и на следующий год был направлен на учёбу в Высшую партийную школу при ЦК ВКП(б) , по окончании которой в 1942 году переведён в аппарат ЦК партии. В 1942-1944 годах - инструктор, заведующий сектором отдела печати Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б).

1970-1985

Лапин получил печальную известность своими политическими решениями. С его именем связано введение более жёсткой, чем в годы «оттепели », цензуры на радио и телевидении. Многие передачи и фильмы подвергались серьёзной правке, порой отменялись целиком. Уже в 1972 году был прекращён показ в прямом эфире «Клуба весёлых и находчивых ». Была на продолжительное время снята с эфира популярнейшая программа «Кинопанорама », когда её ведущим был Алексей Каплер .

Тщательной проверке на предмет идеологической «чистоты» подвергались развлекательные и эстрадные передачи. Была введена система запретов. К примеру, Лапин не разрешал появляться на экране телевизора людям с бородами . Мужчинам-ведущим было запрещено выходить в эфир без галстука и пиджака. Женщинам не разрешалось носить брюки. Лапин запретил показывать по ТВ крупным планом певицу Аллу Пугачёву , поющую в микрофон, так как счёл это напоминающим оральный секс .

На телевидении постепенно перестали снимать таких популярных исполнителей, как Вадим Мулерман (включившего в репертуар несколько еврейских песен на фоне политического противостояния СССР и Израиля), Валерий Ободзинский , Майя Кристалинская , Аида Ведищева , Лариса Мондрус , Эмиль Горовец , Нина Бродская .

При этом Сергею Лапину были присущи образцовая эрудиция и глубокие познания в литературе и искусстве.

Я поразился тогда Лапину - такого образованного начальника я встречал впервые. Но ещё больше я поразился тому, как в одном человеке, наряду с любовью к поэзии, с тонким вкусом, эрудицией, уживаются запретительские наклонности.
Эльдар Рязанов

С большим уважением о Лапине в своем интервью говорит солист ансамбля «Песняры » Леонид Борткевич : «Он всегда с улыбкой, всегда подходил, говорил - молодцы ребята, он знал наши успехи… Очень хорошо он выглядел. У нас не было никаких трений по поводу песен».

У Лапина было развито чувство юмора. Анатолий Черняев , партработник, приводит в воспоминаниях, как на заседании секретариата ЦК обсуждался вопрос о хищениях на транспорте. Всех привели в ужас цифры: число краж за год увеличилось вдвое, 40 процентов воров - сами железнодорожники. Черняев пишет: «Обсуждение поразило меня полной беспомощностью. Секретари ЦК ворчали и ахали. Пономарёв предложил: „Надо мобилизовать массы на борьбу с этим пороком!“ В этот момент Лапин громко произнёс: „Ну, если ещё и массы мобилизуем, тогда все поезда будут приходить пустыми“. Сидевшие рядом хихикнули. Пономарёв гневно скосился на председателя Гостелерадио» .

Похоронен 7 октября 1990 года на Кунцевском кладбище .

Награды и звания

Киновоплощения

• Владимир Стеклов - Ласковый май - 2009 год
• Александр Сирин - Эти глаза напротив - 2016 год

Напишите отзыв о статье "Лапин, Сергей Георгиевич"

Примечания

Ссылки

10px . .

Предшественник: Смирнов, Андрей Андреевич	Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в Австрии 60 px 19 октября 1956 года - 16 июня 1960 года	Преемник: Авилов, Виктор Иванович
Предшественник: Яковлев, Михаил Данилович	Министр иностранных дел РСФСР 5 сентября 1960 года - 20 января 1962 года	Преемник: Меньшиков, Михаил Алексеевич
Предшественник: Червоненко, Степан Васильевич	Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в Китае 60 px 13 апреля 1965 года - 12 апреля 1967 года	Преемник: Толстиков, Василий Сергеевич

Просмотр этого шаблона Главы Посольского приказа Президенты Коллегии иностранных дел Министры иностранных дел до 1917 года Белое движение 1918-1920 Наркомы и министры иностранных дел РСФСР 1917 - 1991 Наркомы и министры иностранных дел СССР 1923 - 1991 Министры иностранных дел после 1991 года

Ошибка Lua в Модуль:External_links на строке 245: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Отрывок, характеризующий Лапин, Сергей Георгиевич

– Такой я себя помню. И чувствую – это правильно. Значит так и должно быть. У нас живут очень долго. Я, наверное, и есть маленькая...
У меня от всех этих новостей закружилась голова... Но Вея, как обычно, была удивительно спокойна, и это придало мне сил спрашивать дальше.
– А кто же у вас зовётся взрослым?.. Если такие есть, конечно же.
– Ну, разумеется! – искренне рассмеялась девочка. – Хочешь увидеть?
Я только кивнула, так как у меня вдруг с перепугу полностью перехватило горло, и куда-то потерялся мои «трепыхавшийся» разговорный дар... Я прекрасно понимала, что вот прямо сейчас увижу настоящее «звёздное» существо!.. И, несмотря на то, что, сколько я себя помнила, я всю свою сознательную жизнь этого ждала, теперь вдруг вся моя храбрость почему-то быстренько «ушла в пятки»...
Вея махнула ладошкой – местность изменилась. Вместо золотых гор и ручья, мы оказались в дивном, движущемся, прозрачном «городе» (во всяком случае, это было похоже на город). А прямо к нам, по широкой, мокро-блестящей серебром «дороге», медленно шёл потрясающий человек... Это был высокий гордый старец, которого нельзя было по-другому назвать, кроме как – величественный!.. Всё в нём было каким-то очень правильным и мудрым – и чистые, как хрусталь, мысли (которые я почему-то очень чётко слышала); и длинные, покрывающие его мерцающим плащом, серебристые волосы; и те же, удивительно добрые, огромные фиолетовые «Вэины» глаза... И на его высоком лбу сиявшая, дивно сверкающая золотом, бриллиантовая «звезда».
– Покоя тебе, Отец, – коснувшись пальчиками своего лба, тихо произнесла Вея.
– И тебе, ушедшая, – печально ответил старец.
От него веяло бесконечным добром и лаской. И мне вдруг очень захотелось, как маленькому ребёнку, уткнуться ему в колени и, спрятаться от всего хотя бы на несколько секунд, вдыхая исходящий от него глубокий покой, и не думать о том, что мне страшно... что я не знаю, где мой дом... и, что я вообще не знаю – где я, и что со мной в данный момент по-настоящему происходит...
– Кто ты, создание?.. – мысленно услышала я его ласковый голос.
– Я человек, – ответила я. – Простите, что потревожила ваш покой. Меня зовут Светлана.
Старец тепло и внимательно смотрел на меня своими мудрыми глазами, и в них почему-то светилось одобрение.
– Ты хотела увидеть Мудрого – ты его видишь, – тихо произнесла Вея. – Ты хочешь что-то спросить?
– Скажите пожалуйста, в вашем чудесном мире существует зло? – хотя и стыдясь своего вопроса, всё же решилась спросить я.
– Что ты называешь «злом», Человек-Светлана? – спросил мудрец.
– Ложь, убийство, предательство... Разве нет у вас таких слов?..
– Это было давно... уже никто не помнит. Только я. Но мы знаем, что это было. Это заложено в нашу «древнюю память», чтобы никогда не забыть. Ты пришла оттуда, где живёт зло?
Я грустно кивнула. Мне было очень обидно за свою родную Землю, и за то, что жизнь на ней была так дико несовершенна, что заставляла спрашивать подобные вопросы... Но, в то же время, мне очень хотелось, чтобы Зло ушло из нашего Дома навсегда, потому что я этот дом всем своим сердцем любила, и очень часто мечтала о том, что когда-нибудь всё-таки придёт такой чудесный день, когда:
человек будет с радостью улыбаться, зная, что люди могут принести ему только добро...
когда одинокой девушке не страшно будет вечером проходить самую тёмную улицу, не боясь, что кто-то её обидит...
когда можно будет с радостью открыть своё сердце, не боясь, что предаст самый лучший друг...
когда можно будет оставить что-то очень дорогое прямо на улице, не боясь, что стоит тебе отвернуться – и это сразу же украдут...
И я искренне, всем сердцем верила, что где-то и вправду существует такой чудесный мир, где нет зла и страха, а есть простая радость жизни и красоты... Именно поэтому, следуя своей наивной мечте, я и пользовалась малейшей возможностью, чтобы хоть что-то узнать о том, как же возможно уничтожить это же самое, такое живучее и такое неистребимое, наше земное Зло... И ещё – чтобы уже никогда не было стыдно кому-то где-то сказать, что я – Человек...
Конечно же, это были наивные детские мечты... Но ведь и я тогда была ещё всего лишь ребёнком.
– Меня зовут Атис, Человек-Светлана. Я живу здесь с самого начала, я видел Зло... Много зла...
– А как же вы от него избавились, мудрый Атис?! Вам кто-то помог?.. – с надеждой спросила я. – Можете ли вы помочь нам?.. Дать хотя бы совет?
– Мы нашли причину... И убили её. Но ваше зло неподвластно нам. Оно другое... Так же, как другие и вы. И не всегда чужое добро может оказаться добром для вас. Вы должны найти сами свою причину. И уничтожить её, – он мягко положил руку мне на голову и в меня заструился чудесный покой... – Прощай, Человек-Светлана... Ты найдёшь ответ на свой вопрос. Покоя тебе...
Я стояла глубоко задумавшись, и не обратила внимания, что реальность меня окружавшая, уже давно изменилась, и вместо странного, прозрачного города, мы теперь «плыли» по плотной фиолетовой «воде» на каком-то необычном, плоском и прозрачном приспособлении, у которого не было ни ручек, ни вёсел – вообще ничего, как если бы мы стояли на большом, тонком, движущемся прозрачном стекле. Хотя никакого движения или качки совершенно не чувствовалось. Оно скользило по поверхности на удивление плавно и спокойно, заставляя забыть, что двигалось вообще...
– Что это?.. Куда мы плывём? – удивлённо спросила я.
– Забрать твою маленькую подружку, – спокойно ответила Вэя.
– Но – как?!. Она ведь не сможет?..
– Сможет. У неё такой же кристалл, как у тебя, – был ответ. – Мы её встретим у «моста», – и ничего более не объяснив, она вскоре остановила нашу странную «лодку».
Теперь мы уже находились у подножья какой-то блестящей «отполированной» чёрной, как ночь, стены, которая резко отличалась от всего светлого и сверкающего вокруг, и казалась искусственно созданной и чужеродной. Неожиданно стена «расступилась», как будто в том месте состояла из плотного тумана, и в золотистом «коконе» появилась... Стелла. Свеженькая и здоровенькая, будто только что вышла на приятную прогулку... И, конечно же – дико довольная происходящим... Увидев меня, её милая мордашка счастливо засияла и по-привычке она сразу же затараторила:
– А ты тоже здесь?!... Ой, как хорошо!!! А я так волновалась!.. Так волновалась!.. Я думала, с тобой обязательно что-то случилось. А как же ты сюда попала?.. – ошарашено уставилась на меня малышка.
– Думаю так же, как и ты, – улыбнулась я.
– А я, как увидела, что тебя унесло, сразу попробовала тебя догнать! Но я пробовала, пробовала и ничего не получалось... пока вот не пришла она. – Стелла показала ручкой на Вэю. – Я тебе очень за это благодарна, девочка Вэя! – по своей забавной привычке обращаться сразу к двоим, мило поблагодарила она.
– Этой «девочке» два миллиона лет... – прошептала своей подружке на ушко я.
Стеллины глаза округлились от неожиданности, а сама она так и осталась стоять в тихом столбняке, медленно переваривая ошеломляющую новость...
– Ка-а-ак – два миллиона?.. А что же она такая маленькая?.. – выдохнула обалдевшая Стелла.
– Да вот она говорит, что у них долго живут... Может и твоя сущность оттуда же? – пошутила я. Но Стелле моя шутка, видимо, совсем не понравилась, потому, что она тут же возмутилась:
– Как же ты можешь?!.. Я ведь такая же, как ты! Я же совсем не «фиолетовая»!..
Мне стало смешно, и чуточку совестно – малышка была настоящим патриотом...
Как только Стелла здесь появилась, я сразу же почувствовала себя счастливой и сильной. Видимо наши общие, иногда опасные, «этажные прогулки» положительно сказывались на моём настроении, и это сразу же ставило всё на свои места.
Стелла в восторге озиралась по сторонам, и было видно, что ей не терпится завалить нашего «гида» тысячей вопросов. Но малышка геройски сдерживалась, стараясь казаться более серьёзной и взрослой, чем она на самом деле была...
– Скажи пожалуйста, девочка Вэя, а куда нам можно пойти? – очень вежливо спросила Стелла. По всей видимости, она так и не смогла «уложить» в своей головке мысль о том, что Вэя может быть такой «старой»...
– Куда желаете, раз уж вы здесь, – спокойно ответила «звёздная» девочка.
Мы огляделись вокруг – нас тянуло во все стороны сразу!.. Было невероятно интересно и хотелось посмотреть всё, но мы прекрасно понимали, что не можем находиться здесь вечно. Поэтому, видя, как Стелла ёрзает на месте от нетерпения, я предложила ей выбирать, куда бы нам пойти.
– Ой, пожалуйста, а можно нам посмотреть, какая у вас здесь «живность»? – неожиданно для меня, спросила Стелла.
Конечно же, я бы хотела посмотреть что-то другое, но деваться было некуда – сама предложила ей выбирать...
Мы очутились в подобии очень яркого, бушующего красками леса. Это было совершенно потрясающе!.. Но я вдруг почему-то подумала, что долго я в таком лесу оставаться не пожелала бы... Он был, опять же, слишком красивым и ярким, немного давящим, совсем не таким, как наш успокаивающий и свежий, зелёный и светлый земной лес.
Наверное, это правда, что каждый должен находиться там, чему он по-настоящему принадлежит. И я тут же подумала о нашей милой «звёздной» малышке... Как же ей должно было не хватать своего дома и своей родной и знакомой среды!.. Только теперь я смогла хотя бы чуточку понять, как одиноко ей должно было быть на нашей несовершенной и временами опасной Земле...
– Скажи пожалуйста, Вэя, а почему Атис назвал тебя ушедшей? – наконец-то спросила назойливо кружившейся в голове вопрос я.
– О, это потому, что когда-то очень давно, моя семья добровольно ушла помогать другим существам, которым нужна была наша помощь. Это у нас происходит часто. А ушедшие уже не возвращаются в свой дом никогда... Это право свободного выбора, поэтому они знают, на что идут. Вот потому Атис меня и пожалел...
– А кто же уходит, если нельзя вернуться обратно? – удивилась Стелла.
– Очень многие... Иногда даже больше чем нужно, – погрустнела Вэя. – Однажды наши «мудрые» даже испугались, что у нас недостаточно останется виилисов, чтобы нормально обживать нашу планету...
– А что такое – виилис? – заинтересовалась Стелла.
– Это мы. Так же, как вы – люди, мы – виилисы. А наша планета зовётся – Виилис. – ответила Вэя.
И тут только я вдруг поняла, что мы почему-то даже не додумались спросить об этом раньше!.. А ведь это первое, о чём мы должны были спросить!
– А вы менялись, или были такими всегда? – опять спросила я.
– Менялись, но только внутри, если ты это имела в виду, – ответила Вэя.
Над нашими головами пролетела огромная, сумасшедше яркая, разноцветная птица... На её голове сверкала корона из блестящих оранжевых «перьев», а крылья были длинные и пушистые, как будто она носила на себе разноцветное облако. Птица села на камень и очень серьёзно уставилась в нашу сторону...
– А что это она нас так внимательно рассматривает? – поёжившись, спросила Стелла, и мне показалось, что у неё в голове сидел другой вопрос – «обедала ли уже эта «птичка» сегодня?»...
Птица осторожно прыгнула ближе. Стелла пискнула и отскочила. Птица сделала ещё шаг... Она была раза в три крупнее Стеллы, но не казалась агрессивной, а скорее уж любопытной.
– Я что, ей понравилась, что ли? – надула губки Стелла. – Почему она не идёт к вам? Что она от меня хочет?..
Было смешно наблюдать, как малышка еле сдерживается, чтобы не пуститься пулей отсюда подальше. Видимо красивая птица не вызывала у неё особых симпатий...
Вдруг птица развернула крылья и от них пошло слепящее сияние. Медленно-медленно над крыльями начал клубиться туман, похожий на тот, который развевался над Вэйей, когда мы увидели её первый раз. Туман всё больше клубился и сгущался, становясь похожим на плотный занавес, а из этого занавеса на нас смотрели огромные, почти человеческие глаза...

биография

Родился я в мае 1945 года, с тех пор мучаюсь сам и мучаю других своим упрямством. Рос без отца. Сосед по квартире (мы - я, мать и бабушка в одной комнате и рабочая семья из 7 человек в другой) иногда завешивал окно одеялом и занимался в темноте каким-то колдовством, он был фотолюбителем. Правда, кроме этого он увлекался еще охотой и рыбной ловлей, копировал картины по клеточкам, а также был большим любителем выпить.

К несчастью, я заразился от него только первым - фотографией. С тех пор и навсегда фотобумага, которая оживает в проявителе - самое большое для меня чудо. Так я стал колдуном и начал учиться на волшебника.

Ребенком был слабым, много болел. Любимыми предметами в школе стали физика и математика. Учителя хвалили и просили решить задачку. Поступил в Физико-Технический институт. Однако увлечение фотографией приобрело такие угрожающие размеры, что стало главным в жизни. Когда в 1969 году бросил институт и решил заниматься фотографией, собственно фотографий-то у меня и не было. Ни одной. И ничего я в этом не понимал.

Но мне повезло: где-то случилось что-то и карточки пошли. Произошло это в 1979-80 годах. Постепенно для меня открылись работы мастеров: А. Картье-Брессона, Ю. Смита, А. Кертеша, они стали моими учителями.

Работал фотографом в разных организациях: на заводе, в Доме учителя, в торговой рекламе и так далее. К фотографии шел издалека: снимал натюрморты, стенки, потом обнаженную натуру. Моим новым друзьям-фотографам это понравилось, правда, потом, когда начал снимать людей на улице, они сказали, что я безнадежен и ничего из этого не получится.

Тут мне опять помогло мое упрямство, я не послушался и продолжал стоять на своем. Стоял и продолжаю стоять на том, что разница между натюрмортом и репортажем не так велика, как это принято считать. Правда, люди имеют обыкновение все время куда-то двигаться, а предметы притворяются неживыми. Но, пожалуй, других отличий я не вижу.

Принимал участие в десятке выставок на Малой Грузинской. Помню, как впервые разрешили выставлять обнаженную натуру. В 1985 году там же состоялась первая персональная выставка. Несколько человек сказали, что им понравилось. Отступать было некуда.

С 1979 по 1983 преподавал в заочном народном университете искусства (ЗНУИ). Потом работал в различных Домах культуры. Наибольший резонанс имела Студия художественной фотографии в ДК МГУ (1985-87 г.). Ученики тех лет работают сегодня практически во всех московских изданиях, кто-то стал знаменитым. Некоторые вспоминают те годы, как самые счастливые. Многие мастера фотографии впервые были представлены Москве именно в Студии: Собственно это были не выставки, работы развешивались на один вечер. Выставки надо было «литовать», то есть брать разрешение в соответствующей организации (цензура). Залитовали и провели Первую московскую молодежную выставку с афишами и зрителями, затем выставку Игоря Мухина. Этого Партком МГУ уже не вынес. Мухин снимал хиппи и панков, они приходили смотреть на себя, садились на пол и не очень стеснялись в выражениях. Начались разборки, и мне пришлось уйти.

Первыми нас открыли финны. Приехав в Москву в 1986 году, они с удивлением обнаружили, что в Советском Союзе были и есть фотографы, даже не фотографы, а дежурные в котельной, ночные сторожа или просто безработные тунеядцы, которые серьезно занимаются фотографией, с прессой не связаны и показывают в своих снимках реальную жизнь людей. Назвали они это странное явление «новой волной». Вскоре в Финляндии выходит книга «Инаковидящие». Пошли выставки и поездки за границу, благо перестройка это позволяла. Впоследствии книги вышли в Англии, Швейцарии, Франции, Америке. Автор последней и самой интересной Changing Reality («Изменяющаяся реальность») - прекрасный человек Leah Bendavid-Val, редактор книжного отдела National Geographic. Я помогал ей всем, чем только мог.

С 1992 по 1997 два дня в году заседал в кремлевских кабинетах. Называлось это комиссией по Государственным премиям при Президенте Российской Федерации. Я был как бы эксперт по фотоискусству. Толку от этого было мало, из двух выдвинутых на премию фотографов: В. Гиппенрейтера и Л. Бергольцева ни один ее не получил. Уж очень непривычно было бы присудить премию по изобразительному искусству за какие-то фотографии! Но не посещать заседания было нельзя, иногда мой голос при тайном голосовании становился решающим. В результате вместо какого-нибудь престарелого академика премию получал талантливый художник из Якутии. А премия, если не ошибаюсь, была 10 или 20 тысяч долларов.

С 1999 года преподаю в МГУ на факультете журналистики, читаю курсы: «Фотокомпозиция», «Бильдредактирование», «Фотомастерство», «Основы теории изображения и дизайна».

Уже давно я не хожу по улицам с камерой. Десяток настоящих фотографий мне удалось сделать. За оставшуюся жизнь я, в лучшем случае, сниму еще десять того же уровня. Но мне вполне достаточно и того, что уже лежит в папке, на которой написано «выставка».

Поэтому я решил, что принесу большую пользу, если буду преподавать и писать книги о самом главном в моей жизни - фотографии. Надеюсь, в этом я не ошибся.

Андрей Лапин родился в славном городе Грозном 24 октября 1963 года, где жил почти до 18 лет. Заниматься йогой начал в 1969 году.

***
«Когда Андрюша только родился, врач показала его мне и говорит: «Смотрите, какой у вас сын красивый!». А я лежу и думаю: «Зачем она надо мной смеется, такой страшный, а она говорит - красавец?»
[Впоследствии Андрей подробно рассказал маме: как и где стояли врач и медсестра, шкаф с инструментами, где находилось окно и стоял стол во время его родов.]

***
«Андрюша познакомился с иностранцами-индийцами еще будучи в лагере, когда ему было лет 7. Он приходил к ним в палатку, и они там ему все рассказывали, рассказывали. Он все это записывал в тетрадочке, конспектировал. Потом, когда приехал в Грозный, стал ходить в спортзал. А папа же у нас тренером работал. Андрюша придет в спортзал, откроет его, один там запрется и начинает заниматься йогой этой. Я и не подозревала, что он там чем-то таким занимается. Говорил, что на тренировки ходит. Когда он подрос, ему уже лет 13 стало, а он все на тренировки ходил, пришла учительница по математике. А он в школе хорошо учился, я вообще никогда не следила за этим. Пришла учительница по математике и говорит:
- Вы знаете, что? Что ваш Андрей собирается в институт физкультуры поступать?
- Почему?
- Почему же он тогда все время ходит на тренировки? По 3-4 часа его ведь не бывает дома?
- Не бывает... Вот так.
Ну я, конечно, устроила ему взбучку. Приходит он с тренировки. Я взяла большую линейку и говорю:
- Андрюша, ты куда готовишься поступать?
- В Университет дружбы народов.
- А почему ты тогда физкультурой по 3 часа занимаешься? Ты что, в институт физкультуры собрался поступать?
И давай линейкой его лупить. Бегала за ним - он из спальни в другую спальню, прыгает через кровати, я — за ним. А он сломал линейку и заперся в туалет».

***
«Было такое дело. Он учился в университете в Москве тогда . Приезжает потом домой в Грозный и рассказывает: «Я видел вас в комнате, что вы делали». Я как раз вытирала пыль с серванта, папа читал какую-ту газету. И он приехал к нам и все это рассказывает. Я говорю: «Андрюша, ты что, ясновидящий что-ли?» Вот он все рассказал, как было у нас в квартире в этот день. Как папа лежал и читал какую-ту газету, даже запомнил эту статью в газете. И я подумала: «Может он у нас какой-то необыкновенный родился? А я не замечала этого». Он как-то предсказывал мне что-то однажды...»

Андрей - кандидат в мастера спорта по дзюдо.
Победитель республиканских олимпиад по физике и биологии.
У Андрея два диплома: физика и переводчика с французского языка на русский.
Закончил Университет дружбы народов им. Патриса Лумумбы, где впоследствии отучился в аспирантуре на кафедре теоретической физики факультета физико-математических и естественных наук.
Андрей является лауреатом Всесоюзного конкурса изобретателей «Требуется идея» 1985 года.