นักเขียนที่แท้จริงควรเป็นอย่างไร? อะไรช่วยให้คุณเป็นนักเขียนได้? ปัญหานี้ถูกหยิบยกขึ้นมาในข้อความของเขาโดย K.G. พอสตอฟสกี้. การเขียนเป็นธุรกิจที่ค่อนข้างยาก คนที่ต้องการอุทิศชีวิตให้กับสิ่งนี้ต้องทำงานทุกวัน Paustovsky เขียนว่า: “นี่เป็นเรื่องใหญ่ แต่ต้องอาศัยความรู้ที่แท้จริงเกี่ยวกับชีวิต” สิ่งสำคัญคือต้องฉลาด มีความสามารถ เข้าใจชีวิตในทุกรูปแบบ “เขาควรรู้มากจนคิดได้น่ากลัวด้วยซ้ำ” จุดยืนของผู้เขียนไม่คลุมเครือและแสดงออกค่อนข้างชัดเจน การจะเป็นนักเขียน ความปรารถนาเพียงอย่างเดียวไม่เพียงพอ มีคุณสมบัติบางอย่างที่ทุกคนสามารถพัฒนาได้ แต่ต้องใช้ความพยายามอย่างเหลือเชื่อ ฉันเห็นด้วยกับความคิดเห็นของ K.G. Paustovsky และยังเชื่อว่าการเป็นนักเขียนเป็นกระบวนการที่ต้องใช้แรงงานเข้มข้นซึ่งอาจใช้เวลาหลายปี

ดังนั้นผมคิดว่าคนที่มุ่งมั่นเพื่อสิ่งนี้จะต้องมีความอดทนอย่างมาก เพื่อยืนยันทั้งหมดข้างต้น ผมขอยกตัวอย่างจากวรรณกรรม ดังนั้นในงาน “The Master and Margarita” โดย M.A. Bulgakov The Master เขียนนวนิยาย แต่ไม่ได้รับการตีพิมพ์ อาจารย์ไม่ได้มุ่งมั่นเพื่อความมั่งคั่ง แต่ต้องการได้รับการยอมรับในสังคม ในบทกวีของ A.S. "ศาสดา" ของพุชกินยกหัวข้อการเขียน บุคคลจะต้องเปลี่ยนแปลงภายในหากเขาต้องการเชี่ยวชาญพลังของคำพูดและเรียนรู้ทุกสิ่งได้อย่างสมบูรณ์แบบ ดังนั้น เมื่อสรุปเรียงความของฉัน ฉันอยากจะย้ำอีกครั้งว่านักเขียนที่แท้จริงจะต้องอดทนและมีความปรารถนาอย่างแรงกล้า ด้วยคุณสมบัติเหล่านี้บุคคลจึงสามารถบรรลุความฝันได้อย่างแน่นอน

ตัวเลือกที่ 2

นักเขียนควรเข้าโรงเรียนแห่งชีวิตหรือไม่? ปัญหานี้ถูกหยิบยกขึ้นมาในข้อความของเขาโดย K. Paustovsky

ปัญหานี้เกี่ยวข้องกับเด็กชายและเด็กหญิงที่เลือกเส้นทางอาชีพ บางคนได้รับแรงบันดาลใจจากผลงานอันยอดเยี่ยมของนักเขียนชื่อดังที่ได้ลองใช้แวดวงการพิมพ์แล้วจึงตัดสินใจเชื่อมโยงชะตากรรมของพวกเขากับวรรณกรรม ข้อความข้างต้นส่งถึงนักเขียนมือใหม่

จุดยืนของผู้เขียนคือ: นักเขียนที่มีความมุ่งมั่นไม่ควรรีบเร่งในการเขียนจนกว่าพวกเขาจะรู้สึกถึงความลึกของชีวิตประจำวัน “ นี่เป็นเรื่องใหญ่ แต่ต้องใช้ความรู้ที่แท้จริงเกี่ยวกับชีวิต” - ผู้เขียนถ่ายทอดมุมมองของเขาผ่านปากของ Lazar Borisovich คำพูดเหล่านี้ได้รับการยืนยันจากการสะท้อนของตัวเอก: “และเภสัชกรก็พูดถูก ฉันตระหนักว่าฉันแทบไม่รู้อะไรเลยและยังไม่ได้คิดถึงเรื่องสำคัญๆ มากมาย”

ฉันเห็นด้วยกับจุดยืนของผู้เขียน คุณค่าหลักของวรรณกรรมอยู่ที่การตรัสรู้ทางจิตวิญญาณของผู้อ่าน และนักเขียนที่ไม่เคยเห็นสีสันที่แท้จริงของชีวิตก็ไม่สามารถแสดงความคิดเชิงปรัชญาที่ลึกซึ้งซึ่งสามารถเสริมสร้างโลกภายในของบุคคลได้

ตัวอย่างเช่น ฉันต้องการอ้างอิงผลงานของ Jack London เรื่อง "Martin Eden" ตัวละครหลักซึ่งตัดสินใจเป็นนักเขียน ด้วยวัยของเขาได้มีประสบการณ์ทุกด้านของชีวิตมนุษย์ และประสบการณ์ที่ได้รับทำให้มาร์ตินสามารถเขียนเรื่องราวที่ได้รับการยอมรับจากสาธารณชน

นอกจากนี้เรายังสามารถพูดถึงชีวประวัติของ Vasil Bykov: ในฐานะชายหนุ่มผู้มีส่วนร่วมในมหาราช สงครามรักชาติเขาตัดสินใจเชื่อมโยงชีวิตของเขากับวรรณกรรม แน่นอนว่าเป็นประสบการณ์ที่ยากลำบากของเขาที่ช่วยเปิดเผยให้ผู้อ่านเห็นถึงปัญหาของความกล้าหาญ ความกล้าหาญ และการเลือกทางศีลธรรมของทหาร

โดยสรุปฉันจะบอกว่าทุกคนที่อยากเป็นนักเขียนควรฟังความคิดเห็นของ K. Paustovsky เพราะคำแนะนำของผู้มีประสบการณ์นั้นมีค่าสำหรับผู้เริ่มต้นเสมอ

พายุมันบ้าไปแล้ว ฝนตกลงมาอย่างรวดเร็วจนท่วมผิวน้ำ
แต่เราไม่ได้สังเกตเห็นอะไรอีกต่อไป
- คุณไม่หนาวเหรอ? - ลุง Kolya ตะโกนบอกพวกเรา
- เลขที่! มหัศจรรย์!
- แล้วยัง?
- แน่นอน!
พายุกินเวลาห้าวัน มันจบลงในตอนกลางคืน และไม่มีใครสังเกตเห็นมัน
เช้านี้ฉันตื่นขึ้นมาด้วยเสียงนกร้อง สวนสาธารณะจมอยู่ในหมอก พระอาทิตย์ก็ส่องแสงผ่านมัน เห็นได้ชัดว่าท้องฟ้าแจ่มใสทอดยาวเหนือหมอก - หมอกเป็นสีฟ้า
ลุง Kolya กำลังวางกาโลหะไว้ใกล้ระเบียง ควันลอยขึ้นมาจากปล่องกาโลหะ ชั้นลอยของเรามีกลิ่นของโคนสนที่ถูกเผา
ฉันนอนและมองออกไปนอกหน้าต่าง ปาฏิหาริย์เกิดขึ้นบนยอดของต้นลินเดนเก่าแก่ แสงอาทิตย์ส่องผ่านใบไม้และสว่างไสว รุมอยู่ภายในต้นลินเด็น มีแสงสีเขียวและสีทองมากมาย ปรากฏการณ์นี้ไม่สามารถถ่ายทอดโดยศิลปินคนใดได้ Lenka Mikhelson ไม่ต้องพูดถึง
ในภาพวาดของเขา ท้องฟ้าเป็นสีส้ม ต้นไม้เป็นสีฟ้า และใบหน้าของผู้คนเป็นสีเขียวเหมือนแตงที่ไม่สุก ทั้งหมดนี้คงถูกสร้างขึ้นมาเหมือนกับความหลงใหลของฉันกับใครๆ ตอนนี้ฉันเป็นอิสระจากมันแล้ว
บางทีสิ่งที่ช่วยให้ฉันรอดได้มากที่สุดคือพายุฤดูร้อนที่ยืดเยื้อยาวนาน
ฉันเฝ้าดูขณะที่รังสีดวงอาทิตย์ส่องเข้ามาลึกเข้าไปในใบไม้มากขึ้นเรื่อยๆ ที่นี่เขาส่องใบไม้สีเหลืองใบหนึ่ง จากนั้นให้หัวนมนั่งอยู่บนกิ่งไม้โดยให้ตะแคงลงกับพื้น แล้วก็มีหยดน้ำฝน เธอตัวสั่นและกำลังจะล้มลง
- Kostya, Gleb คุณได้ยินไหม? – ลุง Kolya ถามจากด้านล่าง
- แล้วอะไรล่ะ?
- รถเครน!
เราฟัง. ได้ยินเสียงแปลก ๆ ท่ามกลางหมอกสีฟ้า ราวกับว่าน้ำส่องประกายบนท้องฟ้า

พิษเพียงเล็กน้อย

บางครั้งเภสัชกรประจำหมู่บ้านก็มาเยี่ยมลุงโกลยา ชื่อของเขาคือลาซาร์ โบริโซวิช
นี่เป็นเภสัชกรที่ค่อนข้างแปลกในความคิดของเรา เขาสวมเสื้อนักเรียน จมูกที่กว้างของเขาแทบจะไม่สามารถถือปินซ์เนซที่คดเคี้ยวบนริบบิ้นสีดำได้ เภสัชกรเป็นคนตัวเตี้ย แข็งแรง มีเคราหนาตาและเหน็บแนมมาก
Lazar Borisovich มาจาก Vitebsk ครั้งหนึ่งเขาเคยเรียนที่ Kharkov University แต่เรียนไม่จบหลักสูตร ตอนนี้เขาอาศัยอยู่ในร้านขายยาในชนบทกับน้องสาวคนหลังค่อม ตามการคาดเดาของเรา เภสัชกรมีส่วนร่วมในขบวนการปฏิวัติ
เขาถือแผ่นพับของ Plekhanov ซึ่งมีข้อความหลายตอนขีดเส้นใต้ด้วยดินสอสีแดงและสีน้ำเงินอย่างกล้าหาญ โดยมีเครื่องหมายอัศเจรีย์และเครื่องหมายคำถามอยู่ที่ขอบ
ในวันอาทิตย์ เภสัชกรจะปีนเข้าไปในส่วนลึกของสวนสาธารณะพร้อมกับโบรชัวร์เหล่านี้ กางเสื้อแจ็คเก็ตบนพื้นหญ้า นอนอ่านหนังสือ ไขว่ห้างและเหวี่ยงรองเท้าบู๊ตหนาๆ
ครั้งหนึ่งฉันไปที่ร้านขายยา Lazar Borisovich เพื่อซื้อผงให้ป้า Marusya เธอเริ่มมีอาการไมเกรน
ฉันชอบร้านขายยา - กระท่อมเก่าสะอาดที่มีพรมและเจอเรเนียม ขวดเครื่องปั้นดินเผาบนชั้นวาง และกลิ่นของสมุนไพร Lazar Borisovich เองก็รวบรวมพวกมันทำให้แห้งและทำการแช่จากพวกมัน
ฉันไม่เคยเห็นอาคารที่มีเสียงดังเอี๊ยดขนาดนี้เหมือนร้านขายยาเลย แผ่นพื้นแต่ละแผ่นมีเสียงดังเอี๊ยดในแบบของตัวเอง นอกจากนี้ทุกสิ่งส่งเสียงแหลมและเอี๊ยด: เก้าอี้ โซฟาไม้ ชั้นวางและโต๊ะที่ Lazar Borisovich เขียนสูตรอาหาร การเคลื่อนไหวของเภสัชกรแต่ละครั้งทำให้เกิดเสียงเอี๊ยดที่แตกต่างกันมากมายจนดูเหมือนกับว่านักไวโอลินหลายคนในร้านขายยากำลังถูคันธนูกับสายที่แห้งและยืดออก
Lazar Borisovich เชี่ยวชาญเรื่องเสียงเอี๊ยดเหล่านี้และจับเฉดสีที่ละเอียดอ่อนที่สุดได้
- มันย่า! - เขาตะโกนบอกน้องสาวของเขา - คุณไม่ได้ยินเหรอ? วาสก้าไปที่ห้องครัว ที่นั่นมีปลา!
วาสก้าเป็นแมวของนักเคมีผิวดำขี้เรื้อน บางครั้งเภสัชกรจะพูดกับพวกเราผู้มาเยี่ยม:
“ ฉันขอร้องคุณอย่านั่งบนโซฟาตัวนี้ไม่อย่างนั้นดนตรีจะเริ่มขึ้นและคุณจะคลั่งไคล้เท่านั้น”
Lazar Borisovich กล่าวขณะบดผงในครกว่าขอบคุณพระเจ้าในสภาพอากาศที่เปียกชื้นร้านขายยาจะไม่ส่งเสียงดังเอี๊ยดมากเท่ากับในฤดูแล้ง ทันใดนั้นครกก็ส่งเสียงแหลม ผู้เยี่ยมชมตัวสั่นและ Lazar Borisovich พูดอย่างมีชัย:
- ใช่! และคุณมีความกังวลใจ! ยินดีด้วย!
ตอนนี้การบดผงสำหรับป้า Marusya Lazar Borisovich ทำเสียงแหลมมากมายและพูดว่า:
– โสกราตีส ปราชญ์ชาวกรีกถูกพิษจากเฮมล็อค ดังนั้น! และที่นี่มีป่าเฮมล็อกทั้งป่าในหนองน้ำใกล้โรงสี ฉันเตือนคุณแล้ว - ดอกไม้ร่มสีขาว พิษอยู่ในราก ดังนั้น! แต่อย่างไรก็ตาม พิษนี้มีประโยชน์ในปริมาณที่น้อย ฉันคิดว่าบางครั้งทุกคนควรเติมยาพิษเล็กน้อยลงในอาหารเพื่อที่เขาจะได้ผ่านมันไปได้อย่างเหมาะสมและมีสติสัมปชัญญะ
– คุณเชื่อเรื่องโฮมีโอพาธีย์ไหม? – ฉันถาม.
– ในด้านจิตใจ – ใช่แล้ว! – Lazar Borisovich กล่าวอย่างเด็ดขาด – คุณไม่เข้าใจเหรอ? เรามาลองดูกันดีกว่า มาทำแบบทดสอบกัน
ฉันเห็นด้วย ฉันสงสัยว่านี่เป็นการทดสอบประเภทใด
“ฉันรู้ด้วย” ลาซาร์ โบริโซวิชกล่าว “เยาวชนคนนั้นก็มีสิทธิ์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อชายหนุ่มเรียนจบมัธยมปลายและเข้ามหาวิทยาลัย จากนั้นก็มีม้าหมุนอยู่ในหัวของฉัน แต่คุณยังต้องคิดเกี่ยวกับมัน!
- เหนืออะไร?
- ราวกับว่าคุณไม่มีอะไรต้องคิด! – Lazar Borisovich อุทานด้วยความโกรธ - ตอนนี้คุณเริ่มมีชีวิตอยู่ ดังนั้น? คุณจะเป็นใครฉันขอถาม? และคุณจะเสนอให้มีอยู่ได้อย่างไร? คุณจะสามารถสนุกสนาน เล่นตลก และตอบคำถามยากๆ ได้ตลอดเวลาจริงหรือ? ชีวิตไม่ใช่วันหยุดนะหนุ่มน้อย เลขที่! ฉันทำนายให้คุณ - เราอยู่ในช่วงก่อนมีงานใหญ่ ใช่! ฉันรับรองกับคุณเรื่องนี้ แม้ว่า Nikolai Grigorievich จะล้อเลียนฉัน แต่เราก็ยังจะเห็นว่าใครถูก ฉันจึงสงสัยว่าคุณจะเป็นใคร?
“ฉันต้องการ...” ฉันเริ่ม
- หยุดนะ! - ตะโกน Lazar Borisovich – คุณจะบอกฉันว่าอะไร? ว่าคุณอยากเป็นวิศวกร แพทย์ นักวิทยาศาสตร์ หรืออย่างอื่น มันไม่สำคัญเลย
– อะไรคือสิ่งสำคัญ?
- ความยุติธรรม! - เขาตะโกน - เราต้องอยู่กับผู้คน และเพื่อประชาชน เป็นใครก็ได้ที่คุณต้องการ แม้แต่ทันตแพทย์ แต่ต้องต่อสู้เพื่อ ชีวิตที่ดีสำหรับคน ดังนั้น?
- แต่ทำไมคุณถึงบอกฉันเรื่องนี้?
- ทำไม? เลย! ไม่มีเหตุผล! คุณเป็นชายหนุ่มที่น่ารัก แต่คุณไม่ชอบคิด ฉันสังเกตเห็นสิ่งนี้มานานแล้ว ดังนั้นโปรดคิดเกี่ยวกับมัน!
“ฉันจะเป็นนักเขียน” ฉันพูดแล้วหน้าแดง
- นักเขียนเหรอ? – Lazar Borisovich ปรับนิ้วของเขาและมองมาที่ฉันด้วยความประหลาดใจที่น่ากลัว - โฮโฮ! คุณไม่มีทางรู้ว่าใครอยากเป็นนักเขียน! บางทีฉันอาจอยากเป็น Leo Nikolaevich Tolstoy ด้วย
– แต่ฉันเขียนแล้ว... และเผยแพร่แล้ว
“ ถ้าอย่างนั้น” Lazar Borisovich กล่าวอย่างเด็ดขาด“ กรุณารอ!” ฉันจะชั่งน้ำหนักผง พาคุณออกไป แล้วเราจะหาคำตอบกัน
เห็นได้ชัดว่าเขาตื่นเต้น และในขณะที่เขาชั่งน้ำหนักผง เขาก็หย่อนพินซ์เนซลงสองครั้ง
เราออกไปและเดินข้ามทุ่งไปที่แม่น้ำ และจากที่นั่นไปยังสวนสาธารณะ พระอาทิตย์กำลังคล้อยไปทางป่าอีกฟากหนึ่งของแม่น้ำ Lazar Borisovich ดึงยอดบอระเพ็ดถูมันดมนิ้วแล้วพูดว่า:
– นี่เป็นเรื่องใหญ่ แต่ต้องอาศัยความรู้ที่แท้จริงเกี่ยวกับชีวิต ดังนั้น? และคุณมีน้อยมากไม่ต้องบอกว่าขาดไปโดยสิ้นเชิง นักเขียน! เขาต้องรู้มากจนน่ากลัวที่จะคิด เขาจะต้องเข้าใจทุกอย่าง! เขาจะต้องทำงานเหมือนวัวและไม่แสวงหาเกียรติยศ! ใช่! ที่นี่. ฉันสามารถบอกคุณได้สิ่งหนึ่ง - ไปที่กระท่อม ไปงานแสดงสินค้า ไปโรงงาน ไปที่ที่พักพิง ทุกที่ ทุกแห่ง ไม่ว่าจะเป็นในโรงภาพยนตร์ ในโรงพยาบาล ในเหมือง และในเรือนจำ ดังนั้น! ทุกที่. เพื่อให้ชีวิตซึมซาบคุณเหมือนเหล้าวาเลอเรียน! เพื่อให้ได้ดื่มด่ำอย่างแท้จริง แล้วค่อยปล่อยสู่คนเหมือนยาหม่องมหัศจรรย์! แต่ยังอยู่ในปริมาณที่ทราบด้วย ใช่!
เขาพูดคุยกันเป็นเวลานานเกี่ยวกับอาชีพของเขาในฐานะนักเขียน เราบอกลาใกล้สวนสาธารณะ
“คุณไม่ควรคิดว่าฉันเป็นคนขี้เกียจ” ฉันพูด
- ไม่นะ! - Lazar Borisovich อุทานและจับมือฉัน - ฉันดีใจ. คุณเห็น. แต่คุณต้องยอมรับว่าฉันคิดถูกนิดหน่อยและตอนนี้คุณจะคิดอะไรบางอย่าง หลังจากพิษยาเพียงเล็กน้อยของฉัน เอ?
เขามองตาฉันโดยไม่ปล่อยมือฉัน จากนั้นเขาก็ถอนหายใจและจากไป เขาเดินผ่านทุ่งนา ทั้งเตี้ยและมีขนดก แต่ยังคงเด็ดยอดบอระเพ็ดอยู่ จากนั้นเขาก็หยิบมีดปากกาขนาดใหญ่ออกมาจากกระเป๋าของเขา นั่งยองๆ และเริ่มขุดอะไรบางอย่าง สมุนไพร.
การทดสอบของเภสัชกรประสบความสำเร็จ ฉันตระหนักว่าฉันแทบไม่รู้อะไรเลยและยังไม่ได้คิดถึงเรื่องสำคัญๆ มากมาย ฉันยอมรับคำแนะนำของชายตลกคนนี้ และในไม่ช้าก็ออกไปสู่โลก สู่โรงเรียนทางโลกที่ไม่มีหนังสือหรือความคิดเชิงนามธรรมใดมาแทนที่ได้
มันเป็นเรื่องที่ยากและเป็นเรื่องจริง
เยาวชนได้รับผลกระทบ ฉันไม่คิดว่าฉันจะมีกำลังพอที่จะผ่านโรงเรียนนี้ได้หรือไม่ ฉันมั่นใจว่านั่นก็เพียงพอแล้ว
ในตอนเย็นเราทุกคนไปที่ Chalk Hill ซึ่งเป็นหน้าผาสูงชันเหนือแม่น้ำที่ปกคลุมไปด้วยต้นสนเล็ก ๆ คืนฤดูใบไม้ร่วงอันอบอุ่นอันยิ่งใหญ่เปิดขึ้นจากชอล์กฮิลล์
เรานั่งลงบนขอบหน้าผา น้ำที่เขื่อนมีเสียงดัง นกกำลังยุ่งอยู่กับกิ่งก้านและปักหลักในตอนกลางคืน สายฟ้าแลบเหนือป่า แล้วเมฆบางๆก็เหมือนควันก็ปรากฏให้เห็น
– คุณกำลังคิดอะไรอยู่ Kostya? - เกลบถาม
- ดังนั้น... โดยทั่วไป...
ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าจะไม่มีวันเชื่อใครไม่ว่าใครจะบอกข้าพเจ้าว่าชีวิตนี้ด้วยความรัก ความปรารถนาความจริง ความสุข สายฟ้าแลบและเสียงน้ำอันไกลโพ้นกลางราตรี ไร้ความหมาย และ เหตุผล. เราแต่ละคนต้องต่อสู้เพื่อยืนยันชีวิตนี้ทุกที่และตลอดไป - จนกว่าจะสิ้นสุดวันเวลาของเรา
1946

เล่มสอง
เยาวชนกระสับกระส่าย

ในบางครั้ง ตอซังบนแก้มของ Gilyarov จะขนลุกและดวงตาที่แคบของเขาก็จะหัวเราะ นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อ Gilyarov กล่าวสุนทรพจน์เกี่ยวกับการรู้จักตนเอง หลังจากคำพูดนี้ ฉันเริ่มเชื่อในพลังอันไร้ขีดจำกัดของจิตสำนึกของมนุษย์
Gilyarov เพียงแค่ตะโกนใส่เรา เขาสั่งเราไม่ให้ฝังความสามารถของเราไว้กับพื้น คุณต้องทำงานหนักกับตัวเองดึงเอาทุกสิ่งที่มีอยู่ในตัวคุณออกมา นี่คือวิธีที่วาทยากรที่มีประสบการณ์เปิดเสียงทั้งหมดในวงออเคสตรา และบังคับให้นักดนตรีออร์เคสตราที่ดื้อรั้นที่สุดแสดงเครื่องดนตรีใดๆ ออกมาได้อย่างเต็มที่
“ บุคคล” Gilyarov กล่าว“ ต้องเข้าใจเสริมสร้างและตกแต่งชีวิต”
ความเพ้อฝันของ Gilyarov เต็มไปด้วยความขมขื่นและความเสียใจอย่างต่อเนื่องเกี่ยวกับการลดลงอย่างค่อยเป็นค่อยไปของเขา ในบรรดาสำนวนมากมายของ Gilyarov ฉันจำคำพูดที่ว่า "เกี่ยวกับรุ่งอรุณยามเย็นสุดท้ายของอุดมคตินิยมและความคิดที่กำลังจะตาย"
ศาสตราจารย์เก่าคนนี้ซึ่งมีหน้าตาคล้ายกับเอมิล โซล่า ดูถูกชายผู้มั่งคั่งบนท้องถนนและปัญญาชนเสรีนิยมในยุคนั้นเป็นอย่างมาก
สิ่งนี้เข้ากันกับป้ายทองแดงที่ประตูของเขาเกี่ยวกับความไม่สำคัญของมนุษย์ แน่นอนว่าเราเข้าใจดีว่า Gilyarov แขวนป้ายนี้เพื่อแสดงความเกลียดชังเพื่อนบ้านที่ดีของเขา
Gilyarov พูดเกี่ยวกับความสมบูรณ์ของชีวิตมนุษย์ แต่เราไม่รู้ว่าจะบรรลุเป้าหมายนี้ได้อย่างไร ในไม่ช้าฉันก็ได้ข้อสรุปว่าการจะทำเช่นนี้ได้ ฉันต้องแสดงออกถึงความสัมพันธ์ทางสายเลือดกับผู้คนอย่างเต็มที่ แต่อย่างไร? อะไร มากที่สุด วิธีที่ถูกต้องการเขียนดูเหมือนกับฉัน จึงเกิดความคิดว่าเขาเป็นเส้นทางเดียวในชีวิตของฉัน
ของฉันตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ชีวิตผู้ใหญ่, - มักจะยาก, ไม่ค่อยสนุกสนาน แต่กระสับกระส่ายอยู่เสมอ และมีความหลากหลายจนใครๆ ก็สามารถสับสนได้ง่ายเมื่อนึกถึงมัน
วัยเยาว์ของฉันเริ่มต้นใน เกรดสุดท้ายโรงยิมและจบลงด้วยสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง บางทีมันอาจจะจบลงเร็วกว่าที่ควรจะเป็น แต่คนรุ่นของฉันต้องเผชิญกับสงคราม การทำรัฐประหาร การทดลอง ความหวัง การทำงาน และความสุขมามากมาย จนทั้งหมดนี้เพียงพอสำหรับบรรพบุรุษของเราหลายรุ่น
ในยุคที่ดาวพฤหัสหมุนรอบดวงอาทิตย์ เรามีประสบการณ์มามากจนแค่นึกถึงก็ปวดใจแล้ว แน่นอนว่าทายาทของเราจะอิจฉาเรา ผู้เข้าร่วม และพยานถึงจุดเปลี่ยนที่ยิ่งใหญ่ในชะตากรรมของมนุษยชาติ
มหาวิทยาลัยเป็นศูนย์กลางของความคิดที่ก้าวหน้าในเมือง ในตอนแรก ฉันก็เขินอายที่มหาวิทยาลัยเช่นเดียวกับผู้มาใหม่ส่วนใหญ่ และสับสนเมื่อต้องพบปะผู้คนเก่าๆ โดยเฉพาะ “นักศึกษานิรันดร์” คนมีหนวดมีเคราที่สวมแจ็กเก็ตโทรมๆ ปลดกระดุม มองมาที่เรา น้องใหม่ เหมือนลูกหมาไร้สติ
นอกจากนี้ หลังจากมัธยมปลาย ฉันใช้เวลานานในการทำความคุ้นเคยกับความจริงที่ว่าการฟังบรรยายไม่จำเป็นเลย และในช่วงเวลาเรียนของมหาวิทยาลัย คุณสามารถนั่งอ่านหนังสือที่บ้านหรือเดินเล่นรอบเมืองได้โดยไม่ต้องรับโทษ
ฉันค่อยๆคุ้นเคยกับมหาวิทยาลัยและชอบมัน แต่เขาไม่ได้หลงรักการบรรยายและอาจารย์ (มีอาจารย์ที่มีความสามารถไม่กี่คน) แต่หลงรักบุคลิกของชีวิตนักศึกษา
การบรรยายดำเนินไปตามระเบียบของตนเองในห้องเรียน และชีวิตนักศึกษา - เต็มไปด้วยพายุและเสียงดังมาก - ดำเนินไปตามระเบียบของตัวเองเช่นกัน โดยไม่คำนึงถึงการบรรยายในทางเดินมหาวิทยาลัยที่ยาวและมืดมน
ในทางเดินเหล่านี้ ข้อพิพาทดำเนินไปตลอดทั้งวัน การชุมนุมมีเสียงดัง ชุมชนและกลุ่มต่าง ๆ รวมตัวกัน ทางเดินจมอยู่ในควันบุหรี่
เป็นครั้งแรกที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับความขัดแย้งที่รุนแรงและรุนแรงระหว่างพวกบอลเชวิคกับนักปฏิวัติสังคมนิยมและ Mensheviks เกี่ยวกับกลุ่ม Bundists, Dashnaks, ชาวยูเครน "ในวงกว้าง" และพรรค Paolei Zion แต่มันเกิดขึ้นที่ตัวแทนของทุกฝ่ายรวมตัวกันเพื่อต่อต้านศัตรูร่วมกัน - นักเรียน "White Lining" ซึ่งเป็นสมาชิกของสหภาพวิชาการ Black Hundred การต่อสู้โดยใช้ "ผ้าขาว" มักเป็นการต่อสู้แบบประชิดตัว โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อ "สมาคมคอเคเชียน" เข้ามาแทรกแซงในเรื่องนี้
ท่ามกลางความหลงใหลที่เดือดดาลเหล่านี้ เราสัมผัสได้ถึงช่วงเวลาใหม่ๆ ที่เข้ามาใกล้แล้ว และดูแปลกตรงที่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าว หลังประตูห้องเรียน อาจารย์ผู้มีผมหงอกและผู้มีเกียรติกำลังบรรยายด้วยความเงียบอันน่าเบื่อเกี่ยวกับประเพณีการค้าในเมือง Hanseatic หรือภาษาศาสตร์เปรียบเทียบ
ในช่วงหลายปีก่อนสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง หลายคนคาดการณ์ล่วงหน้าว่าพายุฝนฟ้าคะนองจะเข้ามา แต่ไม่สามารถคาดเดาได้ว่าพายุฝนฟ้าคะนองจะกระทบพื้นโลกด้วยแรงเท่าใด เช่นเดียวกับก่อนเกิดพายุฝนฟ้าคะนอง อากาศอบอ้าวในรัสเซียและทั่วโลก แต่ฟ้าร้องยังมาไม่ถึง และสิ่งนี้ทำให้คนสายตาสั้นมั่นใจ
เสียงสัญญาณเตือนดังขึ้นในตอนเช้ามืดที่ชานเมืองเคียฟ เมื่อโรงงานต่างๆ หยุดงานประท้วง ถูกจับกุม และถูกเนรเทศ มีการประกาศหลายร้อยครั้ง ทั้งหมดนี้เป็นเพียงฟ้าผ่าจากพายุฝนฟ้าคะนองที่อยู่ห่างไกล มีเพียงหูที่บอบบางเท่านั้นที่สามารถจับเสียงฟ้าร้องที่บ่นอยู่ข้างหลังพวกเขาได้ ดังนั้นการเป่าหูหนวกครั้งแรกของเขาจึงเกิดขึ้นในฤดูร้อนปี พ.ศ. 2457 เมื่อ สงครามโลกครั้งที่, ทำให้ทุกคนตะลึง.
พวกเรานักเรียนมัธยมปลายเมื่อเราออกจากโรงยิมก็แพ้กันทันทีแม้ว่าเราจะสาบานว่าจะไม่ทำเช่นนี้ก็ตาม สงครามมา แล้วการปฏิวัติก็มา และตั้งแต่นั้นมาฉันก็ไม่เคยพบเพื่อนร่วมชั้นอีกเลย ที่ไหนสักแห่งเพื่อนที่ร่าเริง Stanishevsky, นักปรัชญาที่ปลูกในบ้าน Fitsovsky, Shmukler ที่สงวนไว้, Matusevich ที่ช้าและ Bulgakov ที่เร็วเหมือนนกได้หายตัวไป
ฉันอาศัยอยู่ในเคียฟเพียงลำพัง แม่ น้องสาวกัลยา และน้องชายดิมา นักเรียนที่สถาบันเทคโนโลยี อยู่ที่มอสโก และถึงแม้ว่าพี่ชายของฉัน Borya จะอาศัยอยู่ในเคียฟ แต่เราแทบไม่เคยพบกันเลย
Borya แต่งงานกับผู้หญิงตัวเตี้ยและอวบอ้วน เธอสวมชุดกิโมโนญี่ปุ่นสีม่วงพร้อมปักนกกระเรียน Borya นั่งอยู่เหนือภาพวาดของสะพานคอนกรีตตลอดทั้งวัน ในตัวเขา ห้องมืด,ปิดด้วยวอลเปเปอร์ไม้โอ๊ค กลิ่นหอมฟิกซ์อาทัวร์ เท้าของฉันติดอยู่กับพื้นทาสี ภาพถ่ายของ Lina Cavalieri ความงามที่โด่งดังระดับโลกถูกตรึงไว้กับผนังด้วยหมุดที่เป็นสนิม
Borya ไม่เห็นด้วยกับความหลงใหลในปรัชญาและวรรณกรรมของฉัน “คุณต้องกำหนดเส้นทางชีวิตของคุณ” เขากล่าว - คุณเป็นคนช่างฝัน เช่นเดียวกับพ่อ การสร้างความบันเทิงให้กับผู้คนไม่ใช่ประเด็น”
เขาเชื่อว่าวรรณกรรมมีไว้เพื่อความบันเทิงแก่ผู้คน ฉันไม่อยากทะเลาะกับเขา ฉันปกป้องความผูกพันกับวรรณกรรมจากสายตาที่ไร้ความเมตตา นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันหยุดไปโบรา
ฉันอาศัยอยู่กับยายที่ชานเมือง Kyiv, Lukyanovka ในอาคารหลังนอกในส่วนลึกของสวน ห้องของฉันเต็มไปด้วยกระถางดอกไม้สีบานเย็น ทั้งหมดที่ฉันทำคืออ่านจนหมดแรง เพื่อพักหายใจ ฉันจึงออกไปที่สวนในตอนเย็น มีอากาศในฤดูใบไม้ร่วงที่คมชัดและท้องฟ้าเต็มไปด้วยดวงดาวถูกเผาไหม้เหนือกิ่งไม้ที่บินได้
ตอนแรกคุณยายโกรธและโทรหาฉันที่บ้าน แต่แล้วเธอก็ชินและทิ้งฉันไว้ตามลำพัง เธอเพียงแต่บอกว่าฉันใช้เวลาโดยไม่มี "ความรู้สึก" หรืออีกนัยหนึ่งคือไม่มีความหมาย และทั้งหมดนี้ก็จะจบลงด้วยการบริโภคเพียงชั่วครู่
แต่คุณยายจะทำอะไรกับเพื่อนใหม่ของฉันได้บ้าง? คุณยายจะคัดค้านอะไรกับ Pushkin หรือ Heine, Fet หรือ Leconte de Lisle, Dickens หรือ Lermontov?
ในที่สุดคุณยายของฉันก็ยอมแพ้ เธอจุดตะเกียงในห้องของเธอด้วยแก้วสีชมพูรูปดอกทิวลิปขนาดใหญ่ และดื่มด่ำไปกับการอ่านนวนิยายโปแลนด์อันไม่มีที่สิ้นสุดของ Kraszewski และฉันจำบทกวีที่ว่า “บนท้องฟ้า ราวกับเสียงเรียกแห่งจิตวิญญาณ ขนตาสีทองของดวงดาวระยิบระยับ” และโลกดูเหมือนเป็นคลังสมบัติมากมายสำหรับผม เช่นขนตาสีทองของดวงดาว ฉันเชื่อว่าชีวิตมีเสน่ห์มากมาย การพบปะ ความรักและความโศกเศร้า ความสุขและความตกใจ และในปัจจุบันนี้ถือเป็นความสุขอันยิ่งใหญ่ในวัยเยาว์ของฉัน ไม่ว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นจริงหรือไม่อนาคตก็จะแสดงออกมา
และตอนนี้ดังที่นักแสดงพูดในโรงละครโบราณออกมาสู่ผู้ชมก่อนการแสดง: “เราจะนำเสนอเหตุการณ์ต่าง ๆ ในชีวิตประจำวันให้กับคุณและพยายามทำให้คุณคิดถึงพวกเขาร้องไห้และหัวเราะ”

ฤดูใบไม้ร่วงที่ไม่เคยมีมาก่อน

ฉันกำลังเดินทางจากเคียฟไปมอสโคว์ในห้องแคบๆ ใต้ระบบทำความร้อนสำหรับรถม้า พวกเรามีผู้โดยสารสามคน ได้แก่ นักสำรวจที่ดินสูงอายุ หญิงสาวที่สวมผ้าพันคอ Orenburg สีขาว และฉัน
ผู้หญิงคนนั้นกำลังนั่งอยู่บนเตาเหล็กหล่อเย็น และฉันก็กับนักสำรวจผลัดกันนั่งบนพื้น - เราสองคนจะพอดีที่นั่นไม่ได้
ถ่านหินก้อนเล็กๆ บดขยี้อยู่ใต้ฝ่าเท้า ในไม่ช้าผ้าพันคอสีขาวของผู้หญิงคนนั้นก็กลายเป็นสีเทา นอกหน้าต่างที่ปิดแน่น - สีเทาเช่นกันและมีเส้นฝนแห้ง - มันเป็นไปไม่ได้ที่จะมองเห็นอะไรเลย มีเพียงที่ไหนสักแห่งใกล้กับสุคินิจิเท่านั้นที่ฉันเห็นและจดจำภาพพระอาทิตย์ตกดินขนาดใหญ่ที่ปกคลุมท้องฟ้าได้
ผู้สำรวจมองดูพระอาทิตย์ตกแล้วบอกว่าที่ชายแดนพวกเขาต้องต่อสู้กับชาวเยอรมันอยู่แล้ว ผู้หญิงคนนั้นเอาผ้าเช็ดหน้าปิดหน้าและเริ่มร้องไห้: เธอกำลังจะไปตเวียร์เพื่อพบสามีของเธอและไม่รู้ว่าเธอจะพบสามีของเธอที่นั่นหรือไม่หรือว่าเขาถูกส่งไปยังแนวหน้าแล้วหรือไม่
ฉันไปบอกลา Dima น้องชายของฉันในมอสโกวเขาก็ถูกเกณฑ์เข้ากองทัพด้วย ฉันไม่ได้รับการยอมรับเข้ากองทัพเพราะสายตาสั้นอย่างรุนแรง นอกจากนี้ ฉันยังเป็นลูกชายคนเล็กในครอบครัวและเป็นนักเรียน และตามกฎหมายในขณะนั้น ลูกชายคนเล็กและนักเรียนก็ได้รับการยกเว้นไม่ต้องรับราชการทหาร
แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะออกจากเครื่องทำความร้อนไปยังแท่นรถม้า พวกที่ระดมกำลังวางเคียงข้างกันบนหลังคา แขวนอยู่บนกันชนและขั้นบันได สถานีต่างๆ ต้อนรับเราด้วยเสียงร้องโหยหวนของผู้หญิง เสียงหีบเพลง เสียงนกหวีดและเสียงเพลง รถไฟหยุดและเคลื่อนตัวไปทางรางทันที มีเพียงตู้รถไฟสองตู้เท่านั้นที่สามารถเคลื่อนย้ายได้ และหลังจากนั้นก็ทำได้ด้วยการกระตุกอย่างหนักเท่านั้น
รัสเซียได้ย้ายไปแล้ว สงครามก็เหมือนกับแผ่นดินไหวที่ทำลายรากฐานของมัน เสียงระฆังดังขึ้นอย่างน่าตกใจในหมู่บ้านหลายพันแห่ง ประกาศการระดมพล มีการขนส่งม้าชาวนาหลายพันตัวไป ทางรถไฟทหารเกณฑ์จากมุมไกลที่สุดของประเทศ ศัตรูบุกเข้ามาในประเทศจากทางตะวันตก แต่คลื่นอันทรงพลังของผู้คนเคลื่อนเข้ามาหาเขาจากทางตะวันออก
คนทั้งประเทศกลายเป็นค่ายทหาร ชีวิตมีความสับสน ทุกสิ่งที่คุ้นเคยและเป็นที่ยอมรับก็หายไปทันที
สำหรับ ทางยาวก่อนมอสโคว์ พวกเราสามคนกินขนมปังกลายเป็นหินกับลูกเกดเพียงอันเดียวและดื่มขวดหนึ่งขวด น้ำโคลน.
ดังนั้น เมื่อฉันก้าวลงจากรถไปยังชานชาลาที่ชื้นของสถานี Bryansk ในตอนเช้า อากาศในมอสโกดูเหมือนจะมีกลิ่นหอมและสว่างสำหรับฉัน ฤดูร้อนปี 1914 สิ้นสุดลง - ฤดูร้อนแห่งสงครามที่น่าสะพรึงกลัวและน่าตกใจและกลิ่นอันหอมหวานและเย็นสบายของฤดูใบไม้ร่วงก็ฟุ้งกระจายไปในอากาศของมอสโกแล้ว - ใบเหี่ยวเฉาและบ่อน้ำนิ่ง
ตอนนั้นแม่อาศัยอยู่ในมอสโกวติดกับสระน้ำบน Bolshaya Presnya หน้าต่างอพาร์ตเมนต์มองเห็นสวนสัตว์ เราสามารถมองเห็นกำแพงอิฐสีแดงของบ้าน Presnensky ที่ถูกกระสุนถล่มในช่วงการจลาจลปีที่ห้าในเดือนธันวาคม ทางเดินที่ว่างเปล่าของสวนสัตว์ และสระน้ำขนาดใหญ่ที่มีน้ำสีดำ ท่ามกลางแสงแดด น้ำในบ่อก็ส่องแสงสีเขียวของโคลน
ฉันไม่เคยเห็นอพาร์ตเมนต์ที่สอดคล้องกับอุปนิสัยของผู้คนและชีวิตของพวกเขาเหมือนอพาร์ตเมนต์ของแม่ฉันที่เพรสเนียมาก่อน มันว่างเปล่า แทบไม่มีเฟอร์นิเจอร์เลย ยกเว้น โต๊ะในครัวและเก้าอี้เวียนนาเอี๊ยดหลายตัว เงาของต้นไม้เก่าแก่ที่ดำคล้ำหล่นลงมาในห้องดังนั้นอพาร์ทเมนต์จึงมืดมนและเย็นอยู่เสมอ ผ้าน้ำมันสีเทาและเหนียวบนโต๊ะก็เย็นเช่นกัน
แม่เริ่มมีความหลงใหลในผ้าน้ำมัน พวกเขาเปลี่ยนผ้าปูโต๊ะเก่าๆ และเตือนเราอยู่เสมอถึงความยากจน ถึงความจริงที่ว่าแม่ของฉันกำลังดิ้นรนอย่างสุดกำลังเพื่อรักษาความสงบเรียบร้อยและความสะอาด ไม่เช่นนั้นเธอก็อยู่ไม่ได้
ที่บ้านฉันพบเพียงแม่และกัลยาเท่านั้น Dima ไปที่ Gravornovo ไปที่สนามฝึกเพื่อสอนการยิงปืนให้กับทหารสำรอง
สองปีที่ฉันไม่ได้เจอเธอ ใบหน้าของแม่มีรอยย่นและกลายเป็นสีเหลือง แต่ริมฝีปากบาง ๆ ของเธอยังคงบีบแน่นราวกับว่าแม่ของฉันทำให้คนรอบข้างเห็นชัดเจนว่าเธอจะไม่มีวันยอมแพ้ ไปสู่อุบายของผู้ประสงค์ร้ายเล็กๆ น้อยๆ และจะออกมามีปัญหากับผู้ชนะ
และเช่นเคย Galya เดินเตร่ไปทั่วห้องอย่างไร้จุดหมายชนเก้าอี้เนื่องจากสายตาสั้นและถามฉันเกี่ยวกับเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ทุกประเภท - ตอนนี้ตั๋วจากเคียฟไปมอสโกราคาเท่าไหร่และยังมีคนเฝ้าประตูอยู่ที่สถานีหรือไม่ ทั้งหมดถูกนำเข้าสู่สงคราม
ในการเยี่ยมครั้งนี้ คุณแม่ของฉันดูสงบมากขึ้นกว่าเดิม ฉันไม่ได้คาดหวังสิ่งนี้ ฉันไม่เข้าใจว่าความสงบนี้มาจากไหนในช่วงสงครามเมื่อ Dima สามารถถูกส่งไปที่แนวหน้าได้ทุกวัน แต่แม่เองก็เลิกคิดไปเอง
“เอาล่ะ Kostya” เธอพูด “มันง่ายกว่ามากสำหรับเรา” Dima เป็นเจ้าหน้าที่หมายจับเจ้าหน้าที่ ได้รับเงินเดือนที่ดี ตอนนี้ฉันไม่กลัวว่าพรุ่งนี้ฉันจะไม่มีอะไรจ่ายค่าเช่า
เธอมองมาที่ฉันอย่างกังวลแล้วกล่าวเสริม:
– ในสงคราม ไม่ใช่ทุกคนที่ถูกฆ่าเช่นกัน ฉันแน่ใจว่า Dima จะถูกทิ้งไว้ข้างหลัง เขาอยู่ในสถานะที่ดีกับผู้บังคับบัญชาของเขา
ฉันยอมรับว่าไม่ใช่ทุกคนที่ถูกฆ่าตายในสงคราม การปลอบใจที่เปราะบางนี้ไม่อาจพรากไปจากเธอได้
เมื่อมองดูแม่ ฉันเข้าใจว่าภาระของการดำรงอยู่โดยไร้การป้องกันในชีวิตประจำวันหมายถึงอะไร และบุคคลต้องการที่พักพิงที่เชื่อถือได้และขนมปังชิ้นหนึ่งอย่างไร แต่ฉันรู้สึกไม่สบายใจเมื่อคิดว่าเธอมีความสุขกับความเจริญรุ่งเรืองอันน่าสังเวชที่เกิดขึ้นในครอบครัวโดยต้องแลกกับอันตรายต่อลูกชายของเธอ ไม่อาจเป็นไปได้ว่าเธอไม่ตระหนักถึงอันตรายนี้ เธอแค่พยายามที่จะไม่คิดถึงเธอ
ดิมากลับมา - ดำขำมั่นใจมาก เขาปลดและแขวนดาบเล่มใหม่พร้อมด้ามจับปิดทองไว้ที่โถงทางเดิน ในตอนเย็น เมื่อมีการเปิดไฟไฟฟ้าในโถงทางเดิน ด้ามจับก็เปล่งประกายราวกับสิ่งสง่างามเพียงชิ้นเดียวในอพาร์ตเมนต์อันน่าสงสารของแม่ฉัน
แม่สามารถบอกฉันได้ว่าการแต่งงานของ Dima กับ Margarita รู้สึกไม่สบายใจเนื่องจาก Margarita กลายเป็น "คนที่ไม่เป็นที่พอใจมาก" ในการแสดงออกของแม่ ฉันไม่ได้พูดอะไร
ไม่กี่วันต่อมา Dima ได้รับมอบหมายให้เป็นกรมทหารราบ Navaginsky ดิมาเตรียมพร้อมและจากไปอย่างรวดเร็วจนแม่ของเขาไม่มีเวลามาสัมผัส เพียงวันที่สองหลังจากที่เขาจากไปเธอก็ร้องไห้เป็นครั้งแรก
รถไฟของ Dima กำลังบรรทุกเข้าข้างสถานีเบรสต์ มันเป็นวันที่ลมแรงและน่าเบื่อ เป็นวันธรรมดาที่มีฝุ่นสีเหลืองและท้องฟ้าต่ำ ดูเหมือนว่าในวันแบบนี้จะไม่มีอะไรพิเศษเกิดขึ้นเสมอ
การอำลา Dima นั้นเหมาะสมสำหรับวันนี้ Dima มีหน้าที่รับผิดชอบในการบรรทุกรถไฟ เขาพูดกับเราอย่างเหมาะเจาะและเริ่มบอกลาอย่างเร่งรีบเมื่อรถไฟเริ่มเคลื่อนตัวแล้ว เขาไล่ตามรถม้าของเขา กระโดดขึ้นไปบนกระดานวิ่งขณะเคลื่อนที่ แต่ถูกรถไฟที่กำลังสวนมาขวางไว้ทันที เมื่อรถไฟแยกย้ายกันไป Dima ก็มองไม่เห็นอีกต่อไป
หลังจากที่ Dima จากไป ฉันก็ย้ายจากมหาวิทยาลัย Kyiv ไปยังมหาวิทยาลัยมอสโก แม่ของ Dima เช่าห้องของ Dima ให้กับ Zakharov วิศวกรรถรางของมอสโก จนถึงทุกวันนี้ฉันไม่เข้าใจว่า Zakharov จะชอบอะไรเกี่ยวกับอพาร์ตเมนต์ของเรา
Zakharov ศึกษาที่เบลเยียม อาศัยอยู่ในบรัสเซลส์เป็นเวลาหลายปี และกลับมาที่รัสเซียไม่นานก่อนสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง เขาเป็นหนุ่มโสดที่ร่าเริง มีหนวดเคราหงอก เขาสวมชุดต่างประเทศหลวมๆ และสวมแว่นตาเจาะ Zakharov ปิดโต๊ะทั้งหมดในห้องของเขาด้วยหนังสือ แต่ในหมู่พวกเขาฉันไม่พบทางเทคนิคเลยแม้แต่อันเดียว ส่วนใหญ่เป็นบันทึกความทรงจำ นวนิยาย และคอลเลกชัน "ความรู้"
ที่ Zakharov's ฉันเห็น Verhaeren, Maeterlinck และ Rodenbach ฉบับภาษาฝรั่งเศสอยู่บนโต๊ะเป็นครั้งแรก
ฤดูร้อนปีนั้น ทุกคนชื่นชมเบลเยี่ยม ซึ่งเป็นประเทศเล็กๆ ที่โจมตีกองทัพเยอรมันครั้งแรก ทุกที่ที่พวกเขาร้องเพลงเกี่ยวกับผู้พิทักษ์ Liege ที่ถูกปิดล้อม
เบลเยียมถูกทุบเป็นชิ้น ๆ ในสองหรือสามวัน รัศมีแห่งความทรมานส่องประกายเหนือเธอ ลูกไม้สไตล์โกธิกของศาลากลางและมหาวิหารพังทลายลงและบดเป็นฝุ่นใต้รองเท้าบู๊ต ทหารเยอรมันและล้อปืนใหญ่หลอม
ฉันอ่าน Verhaeren, Maeterlinck, Rodenbach โดยพยายามค้นหากุญแจสู่ความกล้าหาญของเพื่อนร่วมชาติในหนังสือของชาวเบลเยียมเหล่านี้ แต่ฉันไม่พบวิธีแก้ปัญหานี้ทั้งในบทกวีที่ซับซ้อนของ Varharnov ซึ่งปฏิเสธ โลกเก่าเหมือนความชั่วร้ายอันยิ่งใหญ่ไม่ว่าจะอยู่ในความตายและเปราะบางเหมือนดอกไม้ใต้น้ำแข็งนวนิยายของ Rodenbach หรือในบทละครของ Maeterlinck ที่เขียนราวกับอยู่ในความฝัน

ยอดดู: 10072

(1) บางครั้งเภสัชกรประจำหมู่บ้านมาเยี่ยมลุงโกลยา (2) เภสัชกรคนนี้ชื่อลาซาร์ โบริโซวิช (3) เมื่อมองแวบแรก เขาเป็นเภสัชกรที่ค่อนข้างแปลก (4) เขาสวมเสื้อแจ็กเก็ตนักเรียน (5) บนจมูกที่กว้างของเขา กิ๊บเนสบนริบบิ้นสีดำแทบจะยึดไว้ไม่อยู่ (6) เภสัชกรเป็นคนตัวเตี้ย แข็งแรง และเหน็บแนมมาก

(7) ครั้งหนึ่งฉันไปที่ร้านขายยา Lazar Borisovich เพื่อซื้อผงให้ป้า Marusya (8) เธอเริ่มมีอาการไมเกรน (9) ขณะบดผงให้ป้า Marusya Lazar Borisovich คุยกับฉัน

“(10) ฉันรู้” ลาซาร์ โบริโซวิชกล่าว “เยาวชนคนนั้นมีสิทธิ์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อชายหนุ่มเรียนจบมัธยมปลายและกำลังจะเข้ามหาวิทยาลัย (11) แล้วก็มีม้าหมุนอยู่ในหัวของฉัน (12) คุณเป็นชายหนุ่มที่น่ารัก แต่คุณไม่ชอบคิดมาก (13) ฉันสังเกตเห็นสิ่งนี้มานานแล้ว (14) ดังนั้น โปรดคิดถึงตัวเอง ชีวิต สถานที่ในชีวิตของคุณ เกี่ยวกับสิ่งที่คุณอยากทำเพื่อผู้คน!

“(15) ฉันจะเป็นนักเขียน” ฉันพูดแล้วหน้าแดง

- (16) นักเขียนเหรอ? – Lazar Borisovich ปรับนิ้วของเขาและมองมาที่ฉันด้วยความประหลาดใจที่น่ากลัว - (17) โฮ่โฮ่? (18) คุณไม่มีทางรู้ว่าใครอยากเป็นนักเขียน! (19) บางทีฉันอยากเป็น Leo Nikolaevich Tolstoy ด้วย

- (20) แต่ฉันเขียนแล้ว... และเผยแพร่แล้ว

“ (21) จากนั้น” Lazar Borisovich กล่าวอย่างเด็ดขาด“ กรุณารอ!” (22) ฉันจะชั่งน้ำหนักผง พาคุณออกไป แล้วเราจะหาคำตอบกัน

(23) เราจึงออกไปเดินข้ามทุ่งไปที่แม่น้ำ และจากที่นั่นก็ถึงสวนสาธารณะ (24) พระอาทิตย์กำลังลับขอบป่าไปทางป่าอีกฟากหนึ่งของแม่น้ำ (25) Lazar Borisovich ดึงยอดบอระเพ็ดถูมันดมนิ้วแล้วพูด

- (26) นี่เป็นเรื่องใหญ่ แต่ต้องอาศัยความรู้ที่แท้จริงเกี่ยวกับชีวิต (27) ใช่ไหม? (28) และคุณมีน้อยมาก ไม่ต้องบอกว่าขาดไปโดยสิ้นเชิง (29) นักเขียน! (30) เขาต้องรู้มากจนน่ากลัวที่จะคิด (31) เขาต้องเข้าใจทุกอย่าง! (32) เขาจะต้องทำงานเหมือนวัวและไม่แสวงหาเกียรติยศ! (33) ใช่แล้ว! (34) นี่ (35) ฉันบอกคุณได้อย่างหนึ่ง: ไปที่กระท่อม ไปงานแสดงสินค้า ไปโรงงาน ไปบ้านขยะ! (36) สู่โรงละคร, โรงพยาบาล, เหมืองแร่ และเรือนจำ! (37) ใช่แล้ว! (38) อยู่ทุกหนทุกแห่ง! (39) ขอให้ชีวิตแทรกซึมคุณ! (40) เพื่อให้ได้ดื่มด่ำอย่างแท้จริง! (41) แล้วคุณจะสามารถปลดปล่อยมันออกมาแก่ผู้คนได้เหมือนยาหม่องมหัศจรรย์! (42) แต่ยังในปริมาณที่ทราบด้วย (43) ใช่แล้ว!

(44) เขาพูดถึงอาชีพนักเขียนมานานแล้ว (45) เรากล่าวคำอำลาใกล้สวนสาธารณะ

– (47) ไม่! - Lazar Borisovich อุทานและจับมือฉัน - (48) ฉันดีใจ! (49) เห็นไหม! (50) แต่คุณต้องยอมรับว่าฉันคิดถูกนิดหน่อย และตอนนี้คุณจะคิดอะไรบางอย่าง (51)หืม?

(52) และเภสัชกรก็พูดถูก (53) ฉันรู้ว่าฉันแทบไม่รู้อะไรเลยและยังไม่ได้คิดถึงเรื่องสำคัญๆ มากมาย (54) และเขายอมรับคำแนะนำของชายผู้ตลกคนนี้ และในไม่ช้าก็ไปในหมู่ผู้คน เข้าสู่โรงเรียนทางโลกที่ไม่มีหนังสือหรือความคิดเชิงนามธรรมใดจะแทนที่ได้

(55) ฉันรู้ว่าฉันจะไม่มีวันเชื่อใคร ไม่ว่าใครจะบอกฉันว่าชีวิตนี้ - ด้วยความรัก ความปรารถนาในความจริงและความสุข ด้วยสายฟ้าแลบ และเสียงน้ำอันห่างไกลในตอนกลางคืน - ปราศจาก ของความหมายและเหตุผล (56) เราแต่ละคนต้องต่อสู้เพื่อยืนยันชีวิตนี้ทุกที่และตลอดไปจนกว่าจะสิ้นสุดวันของเรา

(อ้างอิงจาก K.G. Paustovsky*)

Konstantin Georgievich Paustovsky (2435-2511) - นักเขียนโซเวียตรัสเซียคลาสสิก วรรณคดีรัสเซีย- ผู้แต่งเรื่องสั้น โนเวลลา นวนิยาย เช่น "The Tale of Life", "Golden Rose", "Meshchera Side" เป็นต้น

นักเขียนที่ดี. มันควรจะเป็นอย่างไร? นี่เป็นปัญหาที่เกิดขึ้นโดย K.G. Paustovsky ในข้อความที่เสนอเพื่อการวิเคราะห์

เมื่อไตร่ตรองถึงคำถามที่ถูกตั้งไว้ ผู้เขียนข้อความได้ยกตัวอย่างจาก ชีวิตของตัวเองเมื่อเขาบอกเภสัชกรประจำหมู่บ้าน Lazar Borisovich ว่าเขากำลังจะเป็นนักเขียน เค.จี. Paustovsky เล่าด้วยความตื่นเต้นโดยไม่ปิดบังว่าเขา “ปรับท่าทางและมองเขาด้วยความประหลาดใจอย่างน่ากลัว” Lazar Borisovich บอกชายหนุ่ม (และเราเห็นจากคำอธิบายของสิ่งที่เกิดขึ้นว่าผู้เขียนข้อความเห็นด้วยกับเภสัชกรอย่างสมบูรณ์) ว่าการเขียน“ เป็นเรื่องใหญ่ แต่ต้องใช้ความรู้ที่แท้จริงเกี่ยวกับชีวิต” ซึ่งคนจำนวนมาก ไม่มี. ชายหนุ่ม- Lazar Borisovich สื่อให้เขาเข้าใจถึงจุดประสงค์ของการเขียนซึ่งตามที่เราเห็น K.G. Paustovsky:“ เขา [ผู้เขียน] ต้องเข้าใจทุกอย่าง! เขาจะต้องทำงานเหมือนวัวและไม่ไล่ตามเกียรติยศ!” เป็นเรื่องง่ายที่จะเห็นว่าผู้เขียนข้อความจริงจังกับงานของเขาอย่างไร

ตำแหน่งของผู้เขียนข้อความในประเด็นที่ยกมาแสดงผ่านคำพูดของ Lazar Borisovich (ประโยค 26-43) เค.จี. Paustovsky เชื่อมั่น: นักเขียนที่ดีจะต้องรู้มากเพื่อที่จะเข้าใจสิ่งที่เขาเขียน ในขณะที่เขาไม่ควรไล่ตามชื่อเสียง เพราะสิ่งที่สำคัญที่สุดสำหรับนักเขียนคือการนำผลประโยชน์มาสู่ผู้อ่านเป็นอันดับแรก

ฉันเห็นด้วยกับจุดยืนของผู้เขียนข้อความนี้และยังเชื่อว่าการเป็นนักเขียนที่ดีคุณต้องมี ปริมาณมากความรู้เพื่อความเข้าใจที่ดีขึ้นในสิ่งที่คุณเขียน นอกจากนี้สิ่งที่สำคัญที่สุดสำหรับนักเขียนไม่ใช่ชื่อเสียง แต่ประโยชน์ที่เขามอบให้กับผู้อ่าน

ข้อตกลงของฉันกับตำแหน่งของผู้เขียนสามารถพิสูจน์ได้ดังต่อไปนี้ ตัวอย่างวรรณกรรม- ให้เราระลึกถึง "Sevastopol Stories" โดย L.N. ตอลสตอย. เรื่องราวเหล่านี้บรรยายรายละเอียดถึงความน่าสะพรึงกลัวของสงคราม ผู้เขียนแสดงให้เห็นอย่างดีว่าไม่มีอะไรสวยงามในสงคราม เป็นสิ่งที่น่าขยะแขยงที่สุดในชีวิต และน่ารังเกียจที่สุดในจิตสำนึกของมนุษย์ สิ่งนี้พิสูจน์ได้ชัดเจนจากคำอธิบายของผู้บาดเจ็บ คนหนึ่งถูกตัดขาระหว่างการสู้รบ อีกคนอยู่ในสภาพสาหัสกำลังรอความตาย... มันน่ากลัวมากเมื่อมองดูทหารที่ยากจนและเหนื่อยล้าและอ่านเรื่องราวของแอล.เอ็น. ตอลสตอยเราเข้าใจความน่าสะพรึงกลัวของสงครามได้ดีขึ้น ผู้เขียนสามารถอธิบายสิ่งเหล่านี้ได้ดีเพราะเขาเองก็เข้าร่วมในสงครามด้วย และจุดประสงค์ในการเขียนเรื่องราวของเขาก็ไม่ใช่ความรุ่งโรจน์แต่อย่างใด เขาแค่อยากให้ผู้คนเข้าใจว่าจริงๆ แล้วสงครามคืออะไร ดังนั้นนักเขียนที่ดีจะต้องรู้มาก เข้าใจสิ่งที่เขาเขียน และเขาไม่ควรไล่ตามชื่อเสียง เป้าหมายหลักของเขาควรเป็นประโยชน์ต่อผู้อ่าน

ฉันจะยกตัวอย่างอีกตัวอย่างหนึ่งที่แสดงให้เห็นว่า: นักเขียนตัวจริงต้องรู้จักชีวิตดี เข้าใจสิ่งที่เขาเขียน และในขณะเดียวกันก็ไม่แสวงหาชื่อเสียง นักวิจารณ์วรรณกรรมชาวรัสเซียชื่อดัง V.V. Veresaev กล่าวว่า: “นักเขียนไม่ควรสังเกตชีวิต แต่ใช้ชีวิตในชีวิต ไม่ใช่สังเกตจากภายนอก แต่จากภายใน” วลีนี้หมายความว่าผู้เขียนจะต้องเข้าใจชีวิตเป็นอย่างดี นอกจากนี้ในฐานะ V.V. Veresaev ตั้งข้อสังเกตอย่างถูกต้องว่าหากบุคคลเริ่มสร้างงานวรรณกรรมเพียงเพื่อหารายได้แม้ว่าเขาจะไม่มีอะไรจะพูดกับผู้คน แต่ก็ไม่มีอะไรดีเกิดขึ้น ดังนั้นนักเขียนที่ดีจะต้องรู้จักชีวิตเป็นอย่างดีและเข้าใจในสิ่งที่เขาเขียน ในขณะที่เขาไม่ควรแสวงหาชื่อเสียง เพราะสิ่งที่สำคัญที่สุดสำหรับนักเขียนที่แท้จริงคือการทำประโยชน์ให้กับผู้อ่าน

โดยสรุป ฉันจะเน้นอีกครั้ง: คุณต้องมีความรู้ชีวิตมากมายเพื่อที่จะเป็นนักเขียนที่ดีและคุณไม่ควรคิดถึงแต่ชื่อเสียงเท่านั้นเพราะ เป้าหมายหลักการเขียน - เพื่อช่วยผู้อ่านก่อนอื่น

เราแต่ละคนได้อ่านผลงานของนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่มาแล้ว ทักษะของพวกเขาในการถ่ายทอดภูมิปัญญาแห่งชีวิตผ่านกระดาษนั้นน่าทึ่งมาก อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ทุกคนที่เข้าใจภาระของผู้บรรยายอย่างเต็มที่

แล้วใครคือนักเขียนที่แท้จริง? ผู้เขียนข้อความให้คำตอบสำหรับคำถามนี้โดยสะท้อนถึงปัญหาที่เกิดขึ้น

คนมักคิดว่าอาชีพนักเขียนเป็นเรื่องง่าย นั่งเขียนครับ เรื่องราวที่น่าสนใจ- อย่างไรก็ตาม นี่เป็นความเข้าใจผิดอย่างลึกซึ้ง นักเขียนที่แท้จริงคือบุคคลที่รู้จักเกลือของชีวิต เมื่อต้องผ่านความยากลำบากด้วยตัวเขาเอง ผู้บรรยายก็ได้รับ ประสบการณ์ชีวิตซึ่งต่อมาได้แบ่งปันให้ผู้อื่นผ่านทางหนังสือ ท้ายที่สุดแล้ว หนังสือควรสอนและเป็นประโยชน์ต่อผู้อ่าน นั่นคือเหตุผลที่นักเขียนต้องมีปัญญาทางโลกที่ยิ่งใหญ่ K. G. Paustovsky เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้: "นี่เป็นเรื่องใหญ่ แต่ต้องใช้ความรู้ที่แท้จริงเกี่ยวกับชีวิต" ผู้เขียนกล่าวว่าผู้บรรยายสามารถสอนผู้อื่นผ่านความยากลำบากทั้งหมดผ่านตัวเขาเองเท่านั้น: “ชีวิตนั้นจึงแทรกซึมคุณ! เพื่อสร้างความดื่มด่ำอย่างแท้จริง! แล้วคุณจะปล่อยมันให้ผู้คนได้..."

ดังนั้น นักเขียนที่แท้จริงคือบุคคลที่ได้รู้จักเกลือแห่งชีวิตทั้งหมด นี่คือตำแหน่งที่ผู้เขียนยึดมั่นอย่างแม่นยำ และฉันเห็นด้วยกับเขาอย่างยิ่ง ฉันจะอธิบายสิ่งนี้ด้วยตัวอย่าง

คุณต้องอยู่ในนั้นจึงจะเขียนเกี่ยวกับชนชั้นล่างได้ ดังนั้นในงานของ Maxim Gorky "At the Depths" จึงพรรณนาถึงชีวิตของสังคมที่ไม่เป็นความลับอีกต่อไป ความหนักหน่วงและความขมขื่นของการดำรงอยู่ของคนเหล่านี้อธิบายไว้อย่างละเอียด ด้วยเหตุนี้งานนี้จึงได้รับการตอบรับอย่างอบอุ่นจากสาธารณชน และทั้งหมดเป็นเพราะ M. Gorky รู้โดยตรงเกี่ยวกับความยากลำบากของการดำรงอยู่เช่นนี้ เขาเองจึงผ่านมันไปได้ ตัวอย่างนี้พิสูจน์ว่านักเขียนที่แท้จริงคือบุคคลที่ประสบกับความยากลำบากด้วยตัวเอง

หากต้องการเขียนเกี่ยวกับชีวิตอย่างละเอียดถี่ถ้วน คุณต้องรู้มัน ดังนั้น Sergei Yesenin จึงเป็นกวีประจำหมู่บ้าน เขาเติบโตขึ้นมาในหมู่บ้านและรู้สึกถึงความยากลำบากของชีวิตด้วยตัวเขาเอง นั่นคือเหตุผลที่การสร้างสรรค์ของเขามีสีสันมาก ตัวอย่างนี้พิสูจน์ว่าในการเป็นนักเขียน คุณต้องเผชิญความยากลำบากด้วยตัวเอง

โดยสรุปเราสามารถพูดได้อย่างมั่นใจว่า นักเขียนที่แท้จริงคือบุคคลที่มีปัญญาชีวิตมหาศาล ท้ายที่สุดเพื่อที่จะสอนผู้อื่นคุณต้องมีประสบการณ์ด้วยตัวเอง

วลาดิสลาฟ โซโบเลฟ

หากคุณชอบมันแบ่งปันกับเพื่อนของคุณ:

เข้าร่วมกับเราบนเฟสบุ๊ค!

ดูเพิ่มเติมที่:

สิ่งที่จำเป็นที่สุดจากทฤษฎี:

เราขอแนะนำให้ทำการทดสอบออนไลน์:

พิษเพียงเล็กน้อย

บางครั้งเภสัชกรประจำหมู่บ้านก็มาเยี่ยมลุงโกลยา ชื่อของเขาคือลาซาร์ โบริโซวิช

นี่เป็นเภสัชกรที่ค่อนข้างแปลกในความคิดของเรา เขาสวมเสื้อนักเรียน จมูกที่กว้างของเขาแทบจะไม่สามารถถือปินซ์เนซที่คดเคี้ยวบนริบบิ้นสีดำได้ เภสัชกรเป็นคนตัวเตี้ย แข็งแรง มีเคราหนาตาและเหน็บแนมมาก

Lazar Borisovich มาจาก Vitebsk ครั้งหนึ่งเขาเคยเรียนที่ Kharkov University แต่เรียนไม่จบหลักสูตร ตอนนี้เขาอาศัยอยู่ในร้านขายยาในชนบทกับน้องสาวคนหลังค่อม ตามการคาดเดาของเรา เภสัชกรมีส่วนร่วมในขบวนการปฏิวัติ

เขาถือแผ่นพับของ Plekhanov ซึ่งมีข้อความหลายตอนขีดเส้นใต้ด้วยดินสอสีแดงและสีน้ำเงินอย่างกล้าหาญ โดยมีเครื่องหมายอัศเจรีย์และเครื่องหมายคำถามอยู่ที่ขอบ

ในวันอาทิตย์ เภสัชกรจะปีนเข้าไปในส่วนลึกของสวนสาธารณะพร้อมกับโบรชัวร์เหล่านี้ กางเสื้อแจ็คเก็ตบนพื้นหญ้า นอนอ่านหนังสือ ไขว่ห้างและเหวี่ยงรองเท้าบู๊ตหนาๆ

ครั้งหนึ่งฉันไปที่ร้านขายยา Lazar Borisovich เพื่อซื้อผงให้ป้า Marusya เธอเริ่มมีอาการไมเกรน

ฉันชอบร้านขายยา - กระท่อมเก่าสะอาดที่มีพรมและเจอเรเนียม ขวดเครื่องปั้นดินเผาบนชั้นวาง และกลิ่นของสมุนไพร Lazar Borisovich เองก็รวบรวมพวกมันทำให้แห้งและทำการแช่จากพวกมัน

ฉันไม่เคยเห็นอาคารที่มีเสียงดังเอี๊ยดขนาดนี้เหมือนร้านขายยาเลย แผ่นพื้นแต่ละแผ่นมีเสียงดังเอี๊ยดในแบบของตัวเอง นอกจากนี้ทุกสิ่งส่งเสียงแหลมและเอี๊ยด: เก้าอี้ โซฟาไม้ ชั้นวางและโต๊ะที่ Lazar Borisovich เขียนสูตรอาหาร การเคลื่อนไหวของเภสัชกรแต่ละครั้งทำให้เกิดเสียงเอี๊ยดที่แตกต่างกันมากมายจนดูเหมือนกับว่านักไวโอลินหลายคนในร้านขายยากำลังถูคันธนูกับสายที่แห้งและยืดออก

Lazar Borisovich เชี่ยวชาญเรื่องเสียงเอี๊ยดเหล่านี้และจับเฉดสีที่ละเอียดอ่อนที่สุดได้

- มันย่า! - เขาตะโกนบอกน้องสาวของเขา - คุณไม่ได้ยินเหรอ? วาสก้าไปที่ห้องครัว ที่นั่นมีปลา!

วาสก้าเป็นแมวของนักเคมีผิวดำขี้เรื้อน บางครั้งเภสัชกรจะพูดกับพวกเราผู้มาเยี่ยม:

“ ฉันขอร้องคุณอย่านั่งบนโซฟาตัวนี้ไม่อย่างนั้นดนตรีจะเริ่มขึ้นและคุณจะคลั่งไคล้เท่านั้น”

Lazar Borisovich กล่าวขณะบดผงในครกว่าขอบคุณพระเจ้าในสภาพอากาศที่เปียกชื้นร้านขายยาจะไม่ส่งเสียงดังเอี๊ยดมากเท่ากับในฤดูแล้ง ทันใดนั้นครกก็ส่งเสียงแหลม ผู้เยี่ยมชมตัวสั่นและ Lazar Borisovich พูดอย่างมีชัย:

- ใช่! และคุณมีความกังวลใจ! ยินดีด้วย!

ตอนนี้การบดผงสำหรับป้า Marusya Lazar Borisovich ทำเสียงดังลั่นและพูดมากมาย