Dobrotvorskaya apakah ada yang melihat gadisku? Cinta sebelum dan sesudah kematian: “100 surat untuk Seryozha” oleh Karina Dobrotvorskaya

Aku menunggu suaraku kembali. Kata-kata itu mungkin akan kembali bersamanya. Atau mungkin tidak. Mungkin Anda harus diam beberapa saat dan menangis. Menangis dan tetap diam. Seseorang menggunakan kata-kata untuk menutupi rasa malu, untuk menutup lubang hitam ketakutan, seolah-olah hal ini mungkin terjadi. Teman saya menulis buku dan saya baru saja membacanya. Besok (hari ini) saya harus menyerahkan naskahnya, dan saya nekat menyelami naskah Karina. Saya muncul di pagi hari - tercengang, tidak bisa berkata-kata, tidak berdaya. Tidak ada yang membantu saya. Seryozha sudah meninggal, Karina... Jam berapa sekarang di Paris? Dikurangi dua. Tidak, ini masih pagi, dia sedang tidur. Dan saya tidak ingin bicara. Tidak mungkin untuk berbicara. Teman saya menulis buku. Dan yang bisa kulakukan sekarang hanyalah menggambarkan tangisanku. Tangisan seorang wanita kuno.

Karina dan saya mengalami “serangan persahabatan” yang singkat namun sangat akut. Seolah-olah persahabatan kita saat itu adalah sejenis penyakit eksotik, yang kemudian dapat diatasi oleh organisme kita yang sehat dan muda. Mereka berhasil mengatasinya, bahkan mengembangkan antigen yang kuat, namun belakangan ternyata kita masing-masing membawa virus keterikatan dalam diri kita - seumur hidup. Banyak hal terjadi pada kita pada waktu yang sama, secara paralel. Kami sering melatih otot cinta kami pada objek yang sama, kami menderita seperti anak-anak karena penyakit yang sama, termasuk penyakit kuning (pada waktu yang sama) dan radang usus buntu (dalam waktu seminggu satu sama lain). Dan setelah tiga puluh tahun berpacaran, kami menulis sebuah buku. Saya - sedikit lebih awal, "Lilin" saya sudah diterbitkan. Kedua buku tersebut membahas tentang kematian dan cinta dan tentang satu-satunya tanda kesetaraan di antara keduanya. “Saya menulisnya sedikit lebih awal” - artinya: Saya berteriak sedikit lebih awal karena kengerian yang terungkap dalam diri saya, karena ketidakmampuan menahan jeritan. Dia berteriak tadi, seperti anak kembar yang lahir sepuluh menit lebih awal.

Buku Karina menyangkut saya sama seperti kehidupannya menyangkut saya. Seperti kehidupan Seryozha, Sergei Nikolaevich Dobrotvorsky, seperti kematiannya, menjadi perhatian saya dan banyak lainnya. “Sentuhan” tidak hanya “memiliki hubungan”, tetapi juga berarti “sentuhan” dan dengan sentuhannya menyebabkan rasa sakit, hampir menggairahkan, erotis, setara dengan kesenangan. Lagi pula, Anda harus bisa menulis seperti ini, membuang segala tanda keindahan atau kepintaran gaya! Dan untuk berhak menulis seperti ini tentang peristiwa utama dalam hidup Anda, tentang dosa utama yang membuat Anda menghukum diri sendiri selama bertahun-tahun, Anda harus menjalani kehidupan Karina Dobrotvorskaya, yang tidak mungkin dilakukan oleh orang luar. Dan tangisan malamku, tangisan pagi pertama setelah membaca “Surat untuk Seryozha” adalah: “Kasihanku! Apa yang telah kamu lakukan dengan hidupmu?!”

Mereka bersama, dia pergi, dia meninggal setahun kemudian - faktanya."Apakah ada yang melihat gadisku?" Gadis pemberani ini? Wanita jalang ini? Malaikat ini?

Suatu hari, saya dan seorang teman Karina, mendengarkan cerita menarik lainnya tentang petualangan cinta awal kami, tiba-tiba bertanya: “Saya tidak mengerti. Di sini juga (dia belajar di universitas teknik), gadis-gadis jatuh cinta, pergi ke pesta, menderita, dan membicarakannya. Tapi kenapa hasilnya begitu indah untukmu, tapi biasanya untuk mereka?!” Pertanyaannya retoris, namun menimbulkan gelak tawa dan kebanggaan anak muda. Ya, benar!

Dalam logika ini, pertemuan Karina dan Seryozha, percintaan, pernikahan, kemitraan seolah-olah sudah ditentukan sebelumnya. Tidak, ini tidak diukir dengan huruf emas yang tidak dapat rusak pada beberapa tablet kosmik. “Kita seharusnya bertemu” - ini, menurut pemahaman saya, adalah logika murni. Lagi pula, “itulah kita!”, semuanya harus menjadi yang terbaik bagi kita, dan saya tidak ingat siapa pun yang lebih baik dari Seryozha pada saat itu. Buah suci eros dalam hubungan ini tetap tidak hancur, tidak membusuk hingga akhir. Di antara orang-orang ini hiduplah sesuatu yang tidak dapat dinajiskan. Dan dia masih hidup.

Dan tidak mengherankan juga jika mereka putus. Sangat disayangkan, menyakitkan, seolah-olah itu terjadi pada saya (saya berbicara tentang persamaan: pada hari yang sama saya mengalami perpisahan yang menyakitkan), tetapi tidak mengherankan. Cinta itu penuh dengan rasa sakit. Ini antara lain.

Hei, seseorang! Adakah yang pernah melihat wanita tangguh dengan mata rusa remaja yang ketakutan? Dia mengeksekusi dirinya sendiri sepanjang hidupnya - secara efektif, sangat, membakar perasaan dalam dirinya, seperti makhluk hidup mistis dari film horor tentang Alien - dengan api, napalm. Dan setiap baris buku ini adalah kronik seorang yang selamat di gurun pasir. Dan kemudian eksekusinya tiba-tiba diketahui publik. Dan menabung. Bicaralah, orang-orang, marah, marah, mengutuk, tetapi dia melakukannya - dia menulis tentang dia, tentang dirinya sendiri dan tentang cinta abadi.

Intinya bukan pada dokumenternya (walaupun bukunya dokumenter) atau bahkan pada kebenaran (faktual dan emosional) kenangan tersebut. Intinya adalah ketidakmungkinan kehilangannya dan ketidakmungkinan menyimpannya. Dan satu hal lagi adalah almarhum Seryozha tidak meninggal. Dia adalah satu-satunya realitas yang diyakini Karina, di mana dia hidup.

Saya perhatikan: orang-orang merasa ngeri dengan kebenaran, apapun petunjuknya. Terlepas dari pemujaan "ketulusan" yang kampungan, kebenarannya - hubungan yang transparan, terlihat, dan tak terpisahkan antara fenomena dan kata yang digunakan untuk menyebut fenomena tersebut - sangatlah menakutkan. Orang-orang, orang-orang yang baik dan perhatian, mulai mencari-cari alasan munculnya pernyataan yang jujur. Dan tentu saja, mereka paling sering ditemukan di ruang negatif. “Tarian tulang macam apa?!”, “Dia melakukan ini untuk PR diri sendiri!”, “Aku harus memikirkan suami dan anak-anakku!” Ini sedikit yang saya dengar ketika buku Karina terbit. Dan orang-orangnya luar biasa, tapi mereka sangat perhatian. Biasanya, mereka tidak membaca buku itu sendiri, membatasi diri pada ringkasannya. Tapi semuanya sudah jelas bagi semua orang. Setiap orang sudah memiliki jawaban yang siap pakai. Tapi saya tahu: kata-kata tumbuh seperti pagar kayu runcing, terputus dari makna, dari keaslian, dari kedaulatan manusia. Jika tidak, Anda perlu menghadapi kenyataan yang mengecewakan: segala sesuatunya tidak sesederhana itu, dan hidup adalah darah dan air mata, dan cinta adalah kesakitan dan kekacauan.

Pada musim semi terakhirnya, kami bertemu di lokasi syuting film kecil yang sedang difilmkan oleh teman sekelas saya. Seryozha setuju untuk tampil sebagai cameo. Di sela-sela suntikan, di antara suntikan wiski, dia tiba-tiba bertanya: “Apa kabar?” - "Bagus". Dia memutar mulutnya dengan jijik: "Ya, saya diberitahu bahwa kamu bertahan." Dia mengacu pada perpisahan saya sendiri dan keluh kesah saya tentang hal itu. Saya terkejut. Dari siapa kamu mendengarnya? Dan jika ini disebut “bertahan”, maka saya sudah kehilangan arti kata-katanya. Namun saya menjawab dengan bangga pada diri sendiri: “Ya, saya bertahan.” - "Tapi saya tidak." Semua. Dot. Dia tidak melakukannya.

Adakah yang pernah melihat seorang gadis dengan batu di telapak tangannya? Dengan batu yang dia bunuh setiap hari, mencoba meraih hatinya sendiri? Menyebut sekop sebagai sekop adalah tindakan yang kejam dan tanpa pamrih. Kebenaran - ini berarti mengabaikan, menghentikan penjelasan panjang lebar, memotivasi dan meninjau tujuan jangka panjang. Yang ada hanyalah masa lalu, mungkin masa kini, dan anehnya, mungkin ada masa depan. Hubungan antara keduanya tidak jelas, meski sering disamakan dengan aksioma. Hanya satu hal yang dapat menghubungkan mereka, melewati masa lalu, masa kini dan masa depan yang ilusi, sesuatu yang unik, sesuatu yang unik, masing-masing memiliki harapannya sendiri, misalnya. Berbahagialah orang yang beriman... Bagi Karina, ini adalah rasa sakit, rasa sakit yang luar biasa karena cinta yang abadi. Adakah yang pernah melihat gadis cantik tanpa ilusi dan harapan? Dia di sini, dia berdiri dan menunggu rasa sakitnya mereda.

Karina Dobrotvorskaya. “Apakah ada yang melihat gadisku? Seratus surat untuk Seryozha."

Rumah penerbitan "Mengedit Elena Shubina"

Halaman saat ini: 1 (buku memiliki total 14 halaman) [bagian bacaan yang tersedia: 8 halaman]

Mencintai itu menyakitkan. Seolah dia memberi izin

menguliti dirimu sendiri, mengetahui bahwa yang lain

dapat hilang dari kulit Anda kapan saja.

Susan Sontag. “Buku Harian”

Saat peti mati diturunkan ke dalam kubur, sang istri

Dia bahkan berteriak: “Biarkan aku pergi menemuinya!”

tapi dia tidak mengikuti suaminya ke kubur...

AP Chekhov. "Pembicara"

ratus 1997, Sergei Dobrotvor meninggal

ski. Saat itu kami sudah berumur dua bulan

bercerai. Jadi saya tidak melakukannya

jandanya dan bahkan tidak hadir di

pemakaman.

Kami tinggal bersamanya selama enam tahun. Gila, bahagia

tahun-tahun hujan, ringan, dan tak tertahankan. Kebetulan ini

tahun ternyata menjadi yang paling penting dalam hidup saya. Cinta

untuknya, yang saya potong - dengan cinta yang paling kuat.

Dan kematiannya juga merupakan kematianku, betapapun menyedihkannya

Selama tujuh belas tahun ini tidak ada satu hari pun aku bersamanya

tidak berbicara. Tahun pertama berlalu dalam keadaan setengah sadar

kondisi no. Joan Didion dalam bukunya “Tahun Ajaib”

pikiran” menggambarkan ketidakmungkinan memutuskan hubungan dengan orang mati

orang yang kita cintai, kehadiran mereka yang nyata secara fisik

di dekat. Dia seperti ibuku setelah kematian ayahku -

tidak bisa memberikan sepatu suamiku yang sudah meninggal: bagaimana bisa?

lagipula, tidak akan ada yang bisa dipakai jika dia kembali - dan dia

pasti akan kembali.

Perlahan-lahan rasa sakit yang tajam mundur - atau aku baru saja

Saya belajar untuk menghadapinya. Rasa sakitnya hilang, dan dia tinggal bersamaku.

Saya mendiskusikan film baru dan lama dengannya, bertanya

menanyakan pertanyaan tentang pekerjaan, membual tentang kariernya,

bergosip tentang teman dan orang asing, diceritakan

tentang perjalanannya, membangkitkannya kembali

Saya tidak jatuh cinta padanya, saya tidak menyelesaikan kesepakatannya, saya tidak menyelesaikannya

getar, tidak membagi. Setelah dia pergi, hidupku berubah

jatuh ke dalam eksternal dan internal. Secara lahiriah saya punya

ada pernikahan yang bahagia, anak-anak yang luar biasa, sebuah apartemen besar

kerja bagus, karier luar biasa

dan bahkan rumah kecil di tepi pantai. Di dalam -

rasa sakit yang membeku, air mata kering dan dia-

log dengan orang yang sudah tidak ada lagi.

Aku sudah terbiasa dengan koneksi yang mengerikan ini

Hiroshima, cintaku, dengan kehidupan di dalamnya

masa lalu lebih penting daripada masa kini, yang hampir tidak terpikirkan olehku

bahwa hidup bisa sangat berbeda. Dan apa

Saya bisa hidup kembali. Dan - menakutkan untuk dipikirkan -

senang.

Dan kemudian aku jatuh cinta. Ini dimulai dengan mudah

antusiasme. Tidak ada yang serius, hanya kegembiraan murni.

Tapi anehnya itu adalah perasaan yang tidak berbobot, apa pun yang terjadi

dalam jiwaku yang tak ada kepura-puraan, tiba-tiba terbuka di dalamnya

semacam pintu air yang darinya mengalirkan apa yang telah terkumpul selama bertahun-tahun -

mi. Air mata mengalir, tak disangka panas. Itu mengalir

kebahagiaan bercampur dengan ketidakbahagiaan. Dan rasanya tenang di dalam diriku

tikus, pikiran itu tergores: bagaimana jika dia, mati, aku

akankah dia melepaskanmu? Bagaimana jika hal itu memungkinkan Anda untuk hidup di masa sekarang?

Selama bertahun-tahun saya berbicara dengannya. Sekarang saya mulai menulis kepadanya

surat. Sekali lagi, selangkah demi selangkah, jalani hidup kita bersamanya

kehidupan yang memelukku begitu erat.

Kami tinggal di Jalan Pravda. Kebenaran kita bersamanya.

Surat-surat ini tidak berpura-pura bersikap objektif.

potret Dobrotvorsky. Ini bukan biografi, bukan memoar.

ry, bukan bukti dokumenter. Ini adalah sebuah upaya

sastra, di mana banyak hal yang terdistorsi oleh ingatan atau diciptakan

imajinasi. Pasti banyak yang tahu dan mencintai

Seryozha benar-benar berbeda. Tapi ini Seryozha Dobrotvor-ku

skiy - dan kebenaranku.

Kutipan dari artikel dan ceramah oleh Sergei Dobrotvorsky

Januari 2013

Halo! Mengapa suratmu tidak tersisa padaku?

Hanya beberapa lembar buku lucu Anda yang bertahan.

puisi yang ditulis dan digambar dengan tangan

font cetak kreatif. Beberapa catatan juga

ditulis dengan huruf semi cetak berukuran besar.

Sekarang saya mengerti bahwa saya hampir tidak mengingat Anda

tulisan tangan Tidak ada email, tidak ada SMS - saat itu tidak ada apa-apa.

Tidak ada ponsel. Bahkan ada pager

atribut kepentingan dan kekayaan. Dan kami mentransfer artikelnya

diketik - komputer pertama (ke-286) muncul di negara kita hanya dua tahun setelahnya

bagaimana kami mulai hidup bersama. Lalu ke dalam hidup kita

Floppy disk persegi juga masuk, yang entah bagaimana terasa asing.

planet. Kami sering memindahkan mereka ke Moskow

"Kommersant" dengan kereta api.

Mengapa kita tidak saling menulis surat? Hanya

karena mereka selalu bersama? Suatu hari kamu pergi

ke Inggris - ini mungkin terjadi dalam sebulan atau

dua setelah kami menikah. Kamu tidak berada disana

tidak lama - maksimal dua minggu. Saya tidak ingat bagaimana kami berkomunikasi saat itu. Apakah kamu sudah menelepon ke rumah? (Kami

Kami kemudian tinggal di sebuah apartemen besar di Sovetskaya ke-2, yang kami sewa dari penulis naskah Oleg Yuryev.) Dan juga

kamu sudah lama tanpaku di Amerika, hampir dua bulan.

Lalu aku mendatangimu, tapi begitulah cara kita tetap berhubungan

selama ini? Atau mungkin itu tidak terlalu gila

kebutuhan? Perpisahan adalah kenyataan yang tak terhindarkan, dan orang-orang, bahkan mereka yang tidak sabar dalam jatuh cinta, tahu bagaimana menunggu.

Surat terpanjang Anda memakan waktu maksimal

setengah halaman. Anda menulisnya di rumah sakit Kuibyshev -

rumah sakit, di mana saya dibawa dengan ambulans dengan darah

kursus dan di mana diagnosis "beku" dibuat

kehamilan". Surat itu hilang selama perjalananku, tapi aku ingat satu baris: “Kami menyimpan segalanya untukmu.”

tinju - baik ibu maupun saya.”

Hidup bersamamu bukanlah kehidupan virtual. Kami sedang duduk

di dapur, minum teh hitam dari cangkir besar atau

kopi instan asam dengan susu dan berbicara

sampai jam empat pagi, tidak bisa melepaskan diri dari satu sama lain.

Saya tidak ingat percakapan ini diselingi dengan ciuman.

Luyami. Aku sama sekali tidak ingat ciuman kami. Listrik

kualitas mengalir di antara kami, tanpa padam sedetik pun, tetapi tidak hanya sensual, tetapi juga intelektual

semua biaya. Tapi apa bedanya?

Aku suka melihatmu yang sedikit sombong

wajah bergerak, aku suka dendengmu

tawa yang terpengaruh, keliatan rock and roll Anda, mata Anda yang sangat ringan. (Anda menulis tentang James Dean, yang tentu saja mirip dengan Anda: “aktor neurasthenic

dengan mulut anak yang berubah-ubah dan pikun yang sedih

mata”*.) Saat Anda meninggalkan rumah kami

ruang, maka disproporsinya menjadi jelas

kesadaran akan kecantikan Anda kepada dunia luar, yang membutuhkannya

* Semua kutipan tanpa referensi yang muncul dalam teks diambil

Anda berasal dari artikel dan ceramah Sergei Dobrotvorsky. – Catatan mobil

selalu ada sesuatu untuk dibuktikan, dan yang terpenting -

kekayaan sendiri. Dunia ini besar - kamu

kecil. Anda pasti menderita karena ketidakkonsistenan ini

ukuran. Anda tertarik dengan fenomena hipnosis

pengaruh pada orang yang membuat mereka lupa

tentang perawakan pendek: "Tsakhes Kecil", "Pewangi",

"Zona mati". Anda juga tahu cara menyihir. aku cinta

kelilingi dirimu dengan orang-orang yang mengagumimu. Saya senang ketika mereka menyebut Anda seorang guru. Pecinta yang dipuja

siswa ke dalam dirimu. Banyak teman Anda yang menghubungi

bagi Anda sebagai “Anda” (Anda juga bagi mereka). Banyak yang menelepon

patronimik.

Aku tidak pernah memberitahumu hal ini, tapi sepertinya kamu

sangat indah bagiku. Terutama di rumah tempat Anda berada

proporsional dengan ruang.

Dan di ranjang tidak ada perbedaan sama sekali di antara kami

Aku ingat dengan jelas pertama kali aku melihatmu.

Adegan ini selamanya melekat di kepalaku

potongan gambar dari film gelombang baru, dari beberapa “Jules”

dan Jim."

Saya, seorang mahasiswa di institut teater, mendukung

bersama teman-temannya di persimpangan dekat tanggul

Fontanka, dekat taman di Jalan Belinsky. Melawan

saya, di seberang jalan - seorang pirang pendek

Dean dengan setelan denim biru. Saya punya rambut

ke bahu. Sepertinya milikmu juga cukup panjang.

Lampu hijau - kita mulai bergerak menuju

satu sama lain. Sosok yang kekanak-kanakan dan kurus. Kenyal

kiprah. Anda tidak sendirian - ada banyak orang di sekitar Anda di Mokhovaya

Selalu ada seseorang yang main-main. Aku hanya melihatmu. Seperti seorang wanita

wajah berukir halus dan mata biru (seperti jeans).

Tatapan tajammu menusukku dengan tajam. Saya berhenti-

Saya berdiri di jalan raya, melihat sekeliling:

- Siapa ini?

- Apa yang kamu bicarakan! Ini Sergei Dobrotvorsky!

A, Sergei Dobrotvorsky. Yang sama.

Ya, saya sudah banyak mendengar tentang Anda. Cemerlang

kritikus, mahasiswa pascasarjana paling berbakat, anak emas, favorit Nina Alexandrovna Rabinyants, my

dan gurumu, yang kamu kagumi

Kecantikan Akhmatova dan keahliannya membuat pikiran paling membingungkan

menghasilkan formula sederhana. Untuk Anda dengan antusias

dengan penuh semangat disebut jenius. Anda sangat pintar. Anda

menulis tesis tentang sinema Wajda dan Polandia yang dipermalukan.

Anda adalah direktur studio teater Anda sendiri, yang disebut “Di Ambang Jendela”. Di sana, di sini

studio di Mokhovaya, sangat dekat dari Teatralny

Institut (seperti yang tertulis di tiket), mereka sedang belajar

beberapa teman saya - teman sekelas Lenya Popov, teman Anush Vardanyan, seorang mahasiswa ajaib

Misha Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, penyair Frank berambut panjang melihat ke sana,

Maxim Pezhem, masih sangat muda, bermain gitar

ski. Musuh masa depanku dan musuhmu sedang berkeliaran di sana.

teman dekat, penyair Lesha Feoktistov (Willy).

Teman-teman saya terobsesi dengan Anda dan “Ambang Jendela” Anda

tidak ada siapa-siapa.” Bagi saya, yang membenci ritual semacam ini, mereka mengingatkan saya pada sektarian. Film bawah tanah

dan ruang bawah tanah teater tidak menarik bagi saya. Saya ingin

untuk menjadi sejarawan teater, saya dengan bersemangat mengobrak-abrik debu

arsip, saya juling rabun, kadang pakai kacamata

dalam bingkai tipis (belum beralih ke lensa) dan dalam

terjerat dalam hubungan dengan seorang filsuf pengangguran, suram dan berjanggut. Dia cukup dewasa untuk menjadi ayahku, dia menyiksaku

aku dengan cemburu dan mengutuk segala sesuatu yang entah bagaimana

membawaku menjauh dari dunia nalar murni (baca -

Dari dia). Dan Institut Teater mengambil alih - semuanya

hari. (Tidak heran teater ini menggunakan bahasa Serbia favorit saya -

"aib", dan aktornya adalah "yang tertawa".)

Institut teater pada waktu itu, seperti yang mereka katakan

sekarang, tempat kekuasaan. Ini adalah emas terakhirnya

hari. Tovstonogov juga mengajar di sini, meskipun dia tinggal

Itu tidak berlangsung lama, hanya beberapa bulan. Anda menelepon dia

kematian yang bahagia - dia mati seketika (tentang kematian

mereka berkata “tiba-tiba”, mereka tidak membicarakan hal lain seperti itu

tidak bicara?), saat mengemudi. Semua mobil mulai bergerak ketika

lampu berubah menjadi hijau, dan Mercedesnya yang terkenal

tidak bergerak. Beginilah cara pahlawan Oleg Efremov mati

mengendarai Volga putih tua dalam sebuah film dengan tak tertahankan

dengan nama yang sama “Perpanjang, terakhir,

pesona” - untuk yang saat itu ceria histeris

Lagu hit Valery Leontiev “Yah, kenapa, kenapa, kenapa”

Apakah lampu lalu lintasnya berwarna hijau? Dan karena, karena, karena

dia jatuh cinta dengan kehidupan.

Kami pergi latihan dengan Katzman. Sebelumnya

Kursus selanjutnya adalah kursus bintang Karam Brothers

panggilan” – Petya Semak, Lika Nevolina, Maxim

Leonidov, Misha Morozov, Kolya Pavlov, Seryozha

Vlasov, Ira Selezneva. Katzman sering mencintaiku

berhenti di tangga institut dan bertanya

pertanyaan, tertarik dengan apa yang saya lakukan. saya sakit

dia sangat pemalu, mengoceh sesuatu tentang topiknya

tugas kuliah. Dia mengajar bersama Katsman di Mokhovaya

Saat itulah Dodin merilis “Saudara dan Saudari,” yang kami tonton sepuluh kali. Guru terbaik

masih hidup - para siswa teater sangat senang

dari ceramah Barboy atau Chirva, ada perasaan di antara hadirin

getaran erotis. Aktor pelajar berlarian

dengan bakatnya yang tidak terwujud dan tidak jelas

masa depan (tentang yang paling terang mereka berkata: “Alangkah indahnya

tidak ada tekstur!"); mahasiswi seni memakai pakaian panjang

rok dan manik-manik buatan sendiri (Anda menyebut gaya ini

gaun “Toko Gangga”); dipimpin oleh direktur mahasiswa

percakapan tentang Brook dan Artaud di kantin institut

di atas segelas krim asam. Jadi teater Leningrad,

dan LGITMiK (itu mengubah begitu banyak nama

Saya bingung) masih penuh kehidupan dan menarik

orang-orang yang berbakat dan bersemangat.

Kemudian, di Fontanka, saat saya berhenti

dan berbalik, aku melihat kamu juga telah berbalik.

Dalam beberapa tahun semua orang akan bernyanyi: “Saya melihat ke belakang

untuk melihat apakah dia melihat ke belakang, untuk melihat apakah saya melihat ke belakang.” Saya pikir kamu melihatnya

hampir menghinaku. Dengan si kecilmu

pertumbuhan - dari atas ke bawah.

Anda kemudian mengatakan kepada saya bahwa Anda tidak mengingat ini

pertemuan - dan dia sebenarnya melihatku di tempat yang salah

dan bukan saat itu.

Sayang sekali kamu tidak bersamaku hari ini.

Saya pergi ke pameran David Bowie di London

Museum Victoria dan Albert. Saya sudah mendengar banyak tentang dia

dan saya membaca bahwa sepertinya saya sudah pernah ke sana. Tapi, memiliki

Duduk di dalam, saya merasa akan kalah

kesadaran. Ada begitu banyak dari Anda sehingga saya membuat pameran ini

tergelincir hampir secara tangensial, tidak bisa membiarkannya masuk

ke dalam dirimu sendiri. Lalu dia duduk di suatu tempat di ambang jendela

halaman museum pagi dan mencoba menjaganya

air mata (sayangnya, tidak berhasil).

Dan bukan berarti Anda selalu mengagumi Bowie

dan dia tampak seperti Bowie sendiri. “Seorang mutan yang rapuh dengan kelinci-

melalui mata siapa” – begitulah kamu pernah memanggilnya. Dan tidak

apakah itu kolase, gambar, bahkan semi-

tulisan tangannya yang tercetak sangat mengingatkannya pada miliknya. Dan bahkan bukan fakta bahwa bagi Anda, dan baginya, ekspres itu sangat berarti

Estetika Zionis, yang begitu penting adalah Brecht dan Berlin, yang Anda sebut sebagai kota hantu

kesedihan, vulgar dan tragedi. Intinya adalah hidup itu

Bowie adalah upaya tanpa akhir untuk mengubah dirinya

menjadi karakter, dan kehidupan menjadi teater. Lari, sembunyi, temukan kembali dirimu, tipu semua orang, tutup mulut

Saya menemukan artikel Anda tentang Bowie pada usia 20

resep “Sinematografi, menurut definisinya, dulu dan sekarang masih ada

adalah seni realitas fisik, yang dengannya

Bowie berjuang untuk waktu yang lama dan berhasil, mensintesis miliknya sendiri

daging baru menjadi semacam substansi artistik.”

Saya ingat bagaimana Anda mengagumi warna-warninya

mata. Dia memanggilnya androgini ilahi.

Betapa aku mengagumi karakternya - si pirang sedingin es

beast - dalam film spekulatif dan statis

“Selamat Natal, Tuan Lawrence” dari Oshima, yang Anda sukai karena keindahan keduanya yang tidak manusiawi

karakter utama. Seperti yang mereka bilang itu ciuman vampir

Bowie dengan Catherine Deneuve di “Hunger” mungkin yang paling banyak

ciuman layar yang indah. Maka semua ini tidak menggangguku

terlalu mengesankan, tapi sekarang tiba-tiba muncul

langsung ke dalam hati. Dan di artikel Anda yang sama saya membaca:

“Sinematografi tidak pernah memahami hukum yang mengaturnya

tubuh yang selalu berubah ini hidup. Tapi siapa yang tahu, mungkin saat ini, saat virtual reality

ness akhirnya menggantikan fisik, kita semua

kita akhirnya akan melihat wajah sebenarnya dari orang yang tidak membuang

bayangan bahkan dalam cahaya proyektor film yang menyilaukan.”

Kenapa, kenapa air mata bodoh ini mengalir dariku?

Kamu mati, dia hidup. Menikah dengan bahagia dengan seorang cantik

Iman telah tenang dan mendapatkan kembali fisiknya secara penuh

kenyataan - dan entah bagaimana hidup dengan dunia maya

Dan kamu mati.

Aku sangat merindukanmu hari ini! Saya sedang mengobrak-abrik internet - tiba-tiba

Apakah ada sesuatu yang sama sekali tidak kuketahui tentangmu? Menemukannya

surat dari Lenka Popov, seorang teater yang brilian

kritikus, salah satu dari mereka yang menyebutmu guru.

Dia meninggal dua tahun setelahmu - karena leukemia.

Mereka mengatakan bahwa pada malam kematiannya dia meminta sebuah teater

poster - Saya yakin pada akhir minggu saya bisa

pergi ke bioskop. Usianya tiga puluh tiga, kurang dari

kepadamu pada saat kematianmu. Dia meninggal dengan sangat tidak masuk akal, begitu dini. Mengapa? Dia tidak lari dari dirinya sendiri (Anda menulis itu

pahlawan romantis selalu lari dari dirinya sendiri, artinya dalam lingkaran), tidak memahami pujaannya

teater sebagai media yang tragis. Tapi apa yang aku ketahui tentang dia?

Aku rindu surat-surat Lenka saat itu. Saya sangat banyak

bertahun-tahun setelah kematianmu aku hidup seperti seorang somnambulist - dan seterusnya

banyak hal yang terlewati olehku. Dalam satu surat

Lenka menulis kepada temannya Misha Epstein, ini

1986: “Beruang, pernahkah kamu melihat pria ini?! Terus

bicara disini? Haruskah kita bicara tentang betapa bahagianya dia?

bekerja, berkomunikasi dengannya dan secara umum?.. Jika dia jauh

bukan aktor biasa-biasa saja, organisator yang brilian (ini setengah-

kesuksesan sutradara), seorang guru yang hebat, selalu

pendongeng, teman bicara dan teman minum,

seorang ahli seni modern, filsafat, musik - mengapa harus menyebutkan semua kelebihannya?

Setelah bertemu dengannya, kami bertemu dengan Trofimenko-

Anda berusia sekitar enam bulan dan tidak dapat berbicara

tentang apa pun selain dia.”

Tampaknya Lenka, murid fanatikmu,

idiot, menyeretku ke pemutaran perdana drama Vonnegut

“Selamat Ulang Tahun Wanda Juni!” di studio teater Anda

“Di ambang jendela.” (Di sini saya biasa menulis “Lenka”

dan ingat bahwa Popov selalu membela dengan penuh semangat

huruf “e”. Jadi - bagaimanapun juga - Lyonka.) Atau mungkin

mungkin Anush, teman tahun pertamaku, meneleponku

kehidupan institut. Dalam bahasa Armenia, Anush nosi- yang cerah

la celana jas hujan warna merah bold itu

Saya meminjam darinya pada saat-saat penting dan bermain

di “Wanda June” peran utama wanita. kamu nanti

memberitahuku lebih dari sekali bahwa sutradara pasti sedang jatuh cinta

dengan aktrisnya, dan menurutku dia sedikit jatuh cinta

di Anush. Saya pergi ke pertunjukan ini dengan enggan, tidak ada apa-apa

tidak mengharapkan sesuatu yang baik. Saya merasa naluriah

penolakan dari semua amatirisme - dari paralel

dari bioskop hingga teater bawah tanah. melewatiku

tahap euforia persatuan kelompok yang mungkin perlu Anda lalui di masa muda Anda. aku cerita -

Sudah kubilang, saat aku masih kecil, aku meraung ngeri melihat demonstrasi itu

tions, saya selalu takut orang banyak dan tidak pernah jatuh cinta

perusahaan besar. “Setiap kawanan adalah tempat perlindungan

kurangnya bakat,” saya mengutip Pasternak. Dan masih

Aku melarikan diri dari mana-mana sekarang. Artinya, saya bahkan berhasil

bersenang-senanglah, terutama jika saya minum banyak sampanye

oh, tapi saatnya segera tiba ketika aku perlu diam

menghilang. Saat kita bersama, kamu selalu pergi

dengan saya. Dan ketika kamu tanpa aku, apakah kamu tetap tinggal?

Drama Anda “Wanda June” dipentaskan di musim panas

delapan puluh lima. Jadi saya berumur sembilan belas tahun

dua puluh tahun - seperti Trofimenkov, dan Popov, dan Anush.

Dan umurmu dua puluh tujuh. Yah, menurutku kamu

sudah dewasa, meskipun penampilanmu kekanak-kanakan.

Mereka memberi saya sebuah program yang dicetak pada mesin fotokopi, dari situ saya mengetahui bahwa Anda menggambarnya sendiri. Dan apa

Anda sendiri yang akan memainkan salah satu peran - orang yang digantung

seorang mayor Nazi yang datang dari dunia lain. Dan kostumnya

dibuat oleh Katerina Dobrotvorskaya - tampaknya persis seperti itu

Begitulah pertama kali aku mengetahui bahwa kamu mempunyai seorang istri.

Mereka menunjukkan istri mereka kepada saya - menurut saya, dia juga muncul

muncul dalam drama itu dalam peran kecil. Tapi di atas panggung saya tidak memilikinya

Aku ingat. Saya kagum melihat betapa tingginya dia - lebih tinggi

aku - dan jauh lebih tinggi darimu. Gelap, tipis, dengan suara serak

Dari apa yang terjadi di atas panggung, saya tidak suka

tidak terjadi apa-apa. Teks muskil, Anush kayu, dan banyak lagi

beberapa orang, dicat dengan kikuk. saya dulu

Canggung rasanya menonton panggung. Lenka Popov di salah satu

menulis surat yang prosesnya membuat Anda lebih terpesona

hasil. Saya sangat malu sekarang karena saya tidak pernah berbicara

berbicara denganmu tentang studio ini, tentang pertunjukan ini, disingkirkan

Saya mengabaikannya seolah-olah itu hanya omong kosong amatiran. Kamu, dengan milikmu

kebanggaanku, mengetahui sikapku, juga bukan soal itu

ingat. Saya mencoret semuanya - sangat besar -

sepotong teater dari hidup Anda. Saya pikir dia berada di bawah-

layak untukmu? Dia iri dengan masa lalu, dimana aku tidak berada

dulu? Saya acuh tak acuh terhadap segala sesuatu yang berdampak langsung pada saya.

benar-benar tidak peduli? Atau - seperti biasa - saya takut

mana pun di bawah tanah, merasakan bahaya, menyadari bahwa saya

tidak ada tempat di mana kamu menghindariku - dan di sana

akankah kamu akhirnya pergi? Saya sangat ingin duduk sekarang

bersamamu di dapur sambil minum teh hitam dingin (di

mug favorit Anda memiliki lambang Batman) dan itu saja

untuk bertanya padamu. Bagaimana Anda menemukan studio ini? Mengapa

memutuskan untuk membuat Vonnegut? Kenapa kamu memilih yang membosankan

permainan baru? Dan bagaimana ruang bawah tanah ini dirampas, dan bagaimana Anda berlari ke komite regional untuk memperjuangkannya dan mencobanya

memikat para bibi dengan challah di kepala mereka (saya mengetahui hal ini

hanya dari surat pendekmu untuk Lyonka Popov

kepada Angkatan Darat). Dan benarkah kamu jatuh cinta pada Anush?

Apakah Anda akan memberikan peran ini kepada saya jika saya ikut?

bersamanya ke studio Anda "Di ambang jendela"? Dan bagaimana kabarmu

apakah kamu menghabiskan siang dan malammu di ambang jendela ini? Semua orang, tentu saja, menatap Anda dengan mata gembira, mulut terbuka?

Apakah Anda merasa bangga dan bahagia? Tidak ada

Saya tidak pernah bertanya, mengedit seperti babi

hidupmu, yang tidak sesuai dengan rencanaku.

Ya, semua yang ada di studio basement ini (sangat menyakitkan)

indah dan bahkan sangat ringan) menurutku

suram dan tidak berarti. Semuanya kecuali kamu. Anda

muncul dengan kemeja hitam, berlumuran darah, dengan noda

dengan wajah malas dan dicat, seperti di Halloween, dengan sepatu bot wanita dan dengan mainan monyet di tangannya.

Riasan setan itu tidak menakutkan, tapi lucu, tapi bagiku

untuk beberapa alasan itu tidak lucu. Sekarang aku yakin itu kamu

Aku merias wajahku dengan Bowie, tapi kemudian aku hampir tidak tahu siapa dia. Energi yang datang darimu seperti ini

begitu kuat hingga membuatku merinding. Aku ingat-

Nila tatapan tajammu itu, pada Fontanka. Ketika kamu

naik ke atas panggung, saya juga sangat merasakan fisik Anda

kehadiran ical.

Saya selalu percaya hanya pada hasilnya, saya tidak peduli

proses baru. Saya tidak mengenali orang-orang jenius sampai saat itu

Saya tidak yakin mereka benar-benar menciptakan sesuatu

cemerlang. Saya meninggalkan pertunjukan ini dengan perasaan

Saya makan bahwa saya menyaksikan omong kosong yang diciptakan oleh seorang yang luar biasa

orang.

Maafkan aku, aku tidak pernah memberitahumu hal ini.

Aku belum pernah membicarakanmu dengan siapa pun selama bertahun-tahun. Tanpa siapa pun.

Saya bisa mengutip Anda atau mengingat salah satunya

komentar brilian Anda. Tapi tidak, aku tidak bisa membicarakanmu. Itu terlalu menyakitkan. Ada perasaan bahwa dengan melakukan ini aku mengkhianatimu. Atau saya membaginya dengan seseorang. Bahkan

jika orang tuamu mengatakan sesuatu seperti “Tapi

Anting-antingnya mungkin ada sekarang…” Aku terdiam menanggapinya.

Dan tiba-tiba – saya berbicara. Saya terkejut saat mengetahuinya

hidup bukan saja aku tidak merasakan sakit saat mengucapkanmu

nama atau ungkapan aneh “suami pertamaku”, tapi aku malah menikmatinya. Apa ini?

Mengapa? Apakah karena saya mulai menulis kepada Anda (dan tentang Anda), sedikit demi sedikit melepaskan setan saya? Atau karena

Aku jatuh cinta?

Hari ini saya melihat Tanya Moskvina untuk pertama kalinya

bertahun-tahun. Anda belajar di institut bersama, Anda mengaguminya

mengagumi kekuatan bakat dan kemampuannya yang kritis

tidak takut pada apa pun dan siapa pun. Tanya selalu memotong

kenyataannya, tidak rasional, bias

dan jelas menderita karena jiwa halusnya ditempatkan

ke dalam tubuh yang sangat besar (Anda mungkin melakukan hal yang sama

menderita karena ukuran “kantong” nya). Suatu ketika, ketika anak saya Ivan masih sangat kecil,

Moskvina datang mengunjungi saya. Ivan dengan hati-hati

menatap wajahnya yang cerah dan asimetris. Dia seperti

Saya juga menderita neuritis wajah di masa muda saya. Kapan

Saya dibawa pada usia delapan belas tahun dengan setengah para-

orang yang dirujuk ke rumah sakit, perawat mencatat-

yang memberikan rincian saya, bertanya: “Apakah Anda bekerja?

Apakah kamu sedang belajar?" – “Saya belajar di institut teater,

Fakultas Studi Teater.” - “Alhamdulillah sudah aktif

studi teater Anda tidak akan menjadi aktris sekarang, dengan wajah ini dan itu.” Apa yang tidak akan keluar dariku sekarang?

wanita abu-abu dan itu jauh lebih besar bagiku

drama, dia tidak tertarik.

- Mengapa satu matanya lebih kecil dari yang lain? -

Ivan bertanya pada Moskvina.

- Sekarang aku akan memukul matamu, dan kamu akan mendapatkannya

hal yang sama,” Tanka segera membalas. Apa

ini tidak biasanya dikatakan pada anak kecil, dia

dan itu tidak pernah terpikir olehku. Jadi dia hidup - dalam ketiadaan

tidak ada batasan. Anda adalah sifat pemberontak Anda

sangat dijinakkan, dan juga halus

dan tidak suka menyinggung perasaan orang. Dan Tanka membiarkan dirinya sendiri

selalu dan dalam segala hal jadilah diri sendiri dan jangan lakukan apa pun

setengah. Jika itu sebotol vodka, maka isinya sampai ke bawah. Jika

gairah - sampai akhir yang pahit. Jika kebencian adalah

lalu sampai ke hati. Dia tahu bagaimana menjadi sangat memabukkan

bebas dan sangat salah sehingga Anda sedikit

Saya iri padanya. Dia selalu memuji Anda, seolah-olah golongan darah Anda bercampur

Patriotisme St. Petersburg juga sama.

Hari ini Moskvina memberitahuku bagaimana kabarmu dulu

menunjukkanku padanya - di perpustakaan Institut Zubov

di Isaakievskaya, 5, tempat Anda dan dia pergi dua kali seminggu

pergi ke hadapan.

"Lihat, gadis yang luar biasa," katamu bangga. -

Ini Karina Zaks. Dia sangat tertarik dengan budaya rock.

– Apakah romansa kita sudah dimulai saat itu? - diminta

- Sepertinya tidak. Tapi dia jelas sudah jatuh cinta.

Ya, budaya rock, tentu saja. Di tahun ketiga

pelatihan yang saya tulis tugas kuliah berhak

"Menangkap gandum hitam". Saat itu sudah menjadi mode untuk berbicara

tentang budaya remaja. Pemuda alternatif, cara yang berbeda menunjukkan penghinaan terhadap jenderal

entah kenapa mereka menyebutnya sistem, dan tato berbulu

pemuda yang meneriakkan “Kami

bersama!" di konser "Alice", - oleh spesialis sistem

(saat ini sistemnya disebut mereka yang mengelompokkan

seputar kekuasaan dan uang, dan spesialis sistem – mereka yang

merapikan komputer). “Dunia yang kita tahu akan segera berakhir,” dengan pendekatan khusus Leningrad.

Grebenshchikov bernyanyi dengan napasnya, menundukkan kepalanya dan menutup

mata melolong. Dia adalah rocker pertama yang rekamannya

Saya mendengarkan sepuluh kali sehari, belum mengetahui bagaimana caranya

berambut emas dan tampan. Klub rock Leningrad, yang menjerumuskan kita ke dalam ekstasi seksual, klub rock Latvia,

Tina “Apakah menjadi muda itu mudah?”, Tsoi, mirip dengan

Mowgli dan Kinchev yang selalu berpakaian hitam dan gila

dengan eyeliner di film "Pencuri", kembali

dacha "Vzglyad" dan "Cincin Musik" di Leningrad-

com televisi, di mana laki-laki dewasa merendahkan

mencoba berurusan dengan informal dan entah bagaimana memformalkannya

matte rocker (cara termudah untuk memformatnya adalah

tentu saja BG mengalah

sistem selalu tidak peduli). Saya menulis dengan penuh semangat

makalah sebagai orang pertama, yang diungkapkan ayah saya

ide-ide perdamaian yang vulgar dari generasi yang lebih tua, di mana

petugas ruang ganti institut memarahi rambut menjijikkan itu.

pemuda itu dan di mana kutipan dari “Aquarium”, “Alice”

dan “Mitki” karya Shinkarev paling banyak diilustrasikan oleh saya

pemikiran jernih tentang kebebasan spiritual. Yang ini tersedak

Hasil karya siswa disukai oleh dosen pembimbing

seminar kritis untuk Tatyana Marchenko. Dia menunjukkan-

menyerahkannya kepada Yakov Borisovich Ioskevich, yang bersama-sama

Saya berkolaborasi dengan Anda dalam kumpulan artikel tentang budaya anak muda.

Saya dipanggil ke Isaakievskaya - untuk bertemu dengan Anda

keduanya. Saya bersiap untuk pertemuan ini, tanpa ampun

meringkuk rambut panjang penjepit panas, perona pipi-

Saya menutupi pipi saya dengan kapas dan mengecat bulu mata saya dengan tebal (saya membutuhkan maskara

diencerkan dengan air liur) dan mengaplikasikan alas bedak berlapis-lapis

krim. Mengapa saya melakukan ini - saya tidak tahu, kulit saya

Itu sangat halus dan tidak memerlukan riasan.

Tapi sejak masa kanak-kanak, bagiku aku bisa menjadi lebih baik, lebih cantik, aku ingin menjembatani kesenjangan antara diriku yang sebenarnya dan apa yang bisa kulakukan, jika... Jika saja apa? Setidaknya rambutnya lebih keriting, matanya lebih besar, dan pipinya merona. Seolah menyebar

berhadapan dengan alas bedak (hasil kreativitas bersama

L'Oreal dan pabrik Svoboda tentu saja salah

warna yang berbeda, jauh lebih gelap dari yang dibutuhkan kulit pucatku.

kulit), saya bersembunyi di bawah topeng. Pada saat yang sama saya memakainya

Jeans enam ritsleting - budaya anak muda

Lagipula. Bukan kumbang yang bersin.

Saya yakin Anda akan memuji saya, karena

tidak setiap siswa tahun ketiga akan mencetak

muncul dalam koleksi ilmiah dewasa. Anda telah masuk

mimbar, menatapku dari atas ke bawah dengan tatapan sedingin es (tanyaku

sendiri, apakah kamu ingat pertemuan kita di Fontanka) dan berkata dengan arogan:

– Saya bukan penggemar gaya menulis seperti Anda.

Saya diam. Dan apa jawabannya? SAYA

Saya pikir saya telah menulis sesuatu yang sangat keren.

Dan secara umum, saya tidak meminta untuk datang ke sini, Anda menelepon saya.

– Anda menulis dengan cara yang sangat feminin, histeris dan emosional.

secara rasional. Sangat kotor. Banyak perangko. Dan selain itu

“Tetapi ini harus dipotong setengahnya,” katanya

semua ini, kamu hampir tidak menatapku. Anda bilang nanti

kepadaku: “Kamu begitu anggun dan cantik

Saya benar-benar bingung, saya kasar kepada Anda dan bahkan memandang

Aku takut padamu."

Saya terus diam. Saat ini ke mimbar

Yakov Borisovich masuk.

- Oh, jadi kamu sama Karina? Cantik

bekerja, luar biasa. Akan sangat menghiasi koleksi kami -

ditulis dengan penuh semangat dan dengan intonasi yang begitu pribadi.

Saya ingat bahwa saya merasa berterima kasih padanya

dan kebencian terhadap Anda, yang saat ini acuh tak acuh

melihat ke luar jendela.

Saya sebenarnya memotong teks menjadi dua. Tetapi

Saya tidak menghapus ayah saya dan dialognya dari akhir

dari repertoar “ayah” (“ayah” pada waktu itu

waktu disebut bukan hanya bioskop). Akhir cerita ini untukmu

tampak bodoh, tetapi bagi saya hal itu tampak berprinsip, karena

tidak bertahan lama, aku tidak bisa melupakan bagaimana kamu bersamaku

didapatkan. Sejak itu, menurutku kamu melanjutkan

membenciku, dan ketika aku bertemu denganmu di suatu tempat, aku seperti

gaya..." Dan bergumam pelan: "Yah, aku bukan penggemarnya

kebosanan intelektualmu.”

Namun saya sudah mulai memahami akibat dari kebosanan ini.

Halo! Saya memulai surat dan bingung - bagaimana saya bisa menghubungi Anda?

alamat? Aku tidak pernah memanggilmu Seryozha atau

Serezhka. Dan saya tentu saja tidak pernah mengatakannya pada Sergei.

Saat Anda memberi kuliah bersama kami, saya bisa berpaling kepada Anda

“Sergei Nikolaevich.” Namun, hampir tidak; Kemungkinan besar, saya menghindari nama itu karena saya sudah memahaminya

kami memiliki ruang di mana patronimik tidak ada

bergantung. Saya tidak pernah memanggil Anda dengan nama belakang Anda, meskipun gadis-gadis Anda yang lain – sebelum saya – melakukan ini.

Istri pertamamu Katya memanggilmu "Dobsky" -

Saya selalu merinding mendengar nama anjing ini.

Atau mungkin hanya karena cemburu.

Baru-baru ini saya sadar bahwa tidak ada satupun

Saya tidak bisa memanggil nama pria yang saya cintai, seolah-olah saya takut menyentuh sesuatu yang sangat rahasia.

Dan tak satu pun dari mereka yang memanggilku Karina di hadapanku; mereka selalu tampil dengan cara yang lembut atau lucu

nama panggilan Tapi ketika mereka meneleponnya, itu menyakitkan

saya sebagai sesuatu yang hampir memalukan. Atau mungkin aku hanya

diperlukan nama-nama yang diperlukan

milik kita - tidak dipakai oleh siapa pun.

Saat kami mulai hidup bersama, segera

mulai saling memanggil Ivan. Kenapa Iwanami?

Sayang sekali, saya tidak ingat sama sekali. Saya tidak ingat bagaimana caranya

dan ketika nama ini masuk ke dalam kosakata kita. Tapi saya ingat

semua modifikasinya adalah Ivanchik, Vanka, Vanyok, Vanyushka, Ivanidze. Selalu dalam gender maskulin. Dan saya ingat bagaimana kami mulai tertawa ketika saya pertama kali menelepon

kamu dan Ivan di tempat tidur. Anda tidak suka berbicara

tidur? Dan aku juga ingat bagaimana ibumu, Elena Yakov-

Levna meraung ke gagang telepon:

– Anda menamai putra Anda Ivan, kan? Untuk menghormati

Itu adalah hari dimana aku mengetahui kematianmu.

Kapan aku jatuh cinta padamu? Sekarang menurut saya begitu

Saya jatuh cinta pada pandangan pertama. Dan masing-masing mengikuti-

Pertemuan ini istimewa. Sebenarnya pada saat itu

Saya jatuh cinta dengan orang lain yang sistem nilainya

diterima tanpa syarat. Aku sangat merasakanmu, itu sudah pasti. Namun beberapa tahun telah berlalu sebelumnya

daripada aku menyadari bahwa ini adalah cinta.

Ini terjadi ketika Anda sedang memberikan kuliah

sejarah perfilman, menggantikan Yakov Borisovich Ioskevich.

Saya berada di tahun terakhir saya, jadi saya berumur sekitar satu tahun

dua puluh dua. Dan Anda, karenanya, berusia tiga puluh tahun, usia yang cukup serius. Kami menyukai ceramah Ioskevich.

Meringkuk, tapi tampak terlalu muskil. Saat di-

seratus Anda datang dan mengatakan itu Yakov Borisovich

sakit dan Anda akan mengadakan beberapa kelas, kami

bersukacita.

Anda mengejutkan kami - sama seperti Anda mengejutkan semua orang.

siswa. Keindahan yang gugup, memesona

tangan plastik, kombinasi yang tidak biasa dari buka tutup

gaya dan ketenangan, energi, pengetahuan. Kami diberi tahu

sepertinya Anda telah melewati semua kubus kecil

Mencintai itu menyakitkan. Seolah dia memberi izin

menguliti dirimu sendiri, mengetahui bahwa yang lain

dapat hilang dari kulit Anda kapan saja.

Susan Sontag. “Buku Harian”

Saat peti mati diturunkan ke dalam kubur, sang istri

Dia bahkan berteriak: “Biarkan aku pergi menemuinya!”

tapi dia tidak mengikuti suaminya ke kubur...

AP Chekhov. "Pembicara"

ratus 1997, Sergei Dobrotvor meninggal

ski. Saat itu kami sudah berumur dua bulan

bercerai. Jadi saya tidak melakukannya

jandanya dan bahkan tidak hadir di

pemakaman.

Kami tinggal bersamanya selama enam tahun. Gila, bahagia

tahun-tahun hujan, ringan, dan tak tertahankan. Kebetulan ini

tahun ternyata menjadi yang paling penting dalam hidup saya. Cinta

untuknya, yang saya potong - dengan cinta yang paling kuat.

Dan kematiannya juga merupakan kematianku, betapapun menyedihkannya

Selama tujuh belas tahun ini tidak ada satu hari pun aku bersamanya

tidak berbicara. Tahun pertama berlalu dalam keadaan setengah sadar

kondisi no. Joan Didion dalam bukunya “Tahun Ajaib”

pikiran” menggambarkan ketidakmungkinan memutuskan hubungan dengan orang mati

orang yang kita cintai, kehadiran mereka yang nyata secara fisik

di dekat. Dia – seperti ibuku setelah kematian ayahku –

tidak bisa memberikan sepatu suamiku yang sudah meninggal: bagaimana bisa?

lagipula, tidak akan ada yang bisa dipakai jika dia kembali - dan dia

pasti akan kembali.

Berangsur-angsur rasa sakit yang akut mereda - atau saya baru saja sembuh

Saya belajar untuk menghadapinya. Rasa sakitnya hilang, dan dia tinggal bersamaku.

Saya mendiskusikan film baru dan lama dengannya, bertanya

menanyakan pertanyaan tentang pekerjaan, membual tentang kariernya,

bergosip tentang teman dan orang asing, diceritakan

tentang perjalanannya, membangkitkannya kembali

Saya tidak jatuh cinta padanya, saya tidak menyelesaikan kesepakatannya, saya tidak menyelesaikannya

getar, tidak membagi. Setelah dia pergi, hidupku berubah

jatuh ke dalam eksternal dan internal. Secara lahiriah saya punya

ada pernikahan yang bahagia, anak-anak yang luar biasa, sebuah apartemen besar

kerja bagus, karier luar biasa

dan bahkan sebuah rumah kecil di tepi pantai. Di dalam -

rasa sakit yang membeku, air mata kering dan dia-

log dengan orang yang sudah tidak ada lagi.

Aku sudah terbiasa dengan koneksi yang mengerikan ini

Hiroshima, cintaku, dengan kehidupan di dalamnya

masa lalu lebih penting daripada masa kini, yang hampir tidak terpikirkan olehku

bahwa hidup bisa sangat berbeda. Dan apa

Saya bisa hidup kembali. Dan - menakutkan untuk dipikirkan -

senang.

Dan kemudian aku jatuh cinta. Ini dimulai dengan mudah

antusiasme. Tidak ada yang serius, hanya kegembiraan murni.

Tapi anehnya itu adalah perasaan yang tidak berbobot, apa pun yang terjadi

dalam jiwaku yang tak ada kepura-puraan, tiba-tiba terbuka di dalamnya

semacam pintu air yang darinya mengalirkan apa yang telah terkumpul selama bertahun-tahun -

mi. Air mata mengalir, tak disangka panas. Itu mengalir

kebahagiaan bercampur dengan ketidakbahagiaan. Dan rasanya tenang di dalam diriku

tikus, pikiran itu tergores: bagaimana jika dia, mati, aku

akankah dia melepaskanmu? Bagaimana jika hal itu memungkinkan Anda untuk hidup di masa sekarang?

Selama bertahun-tahun saya berbicara dengannya. Sekarang saya mulai menulis kepadanya

surat. Sekali lagi, selangkah demi selangkah, jalani hidup kita bersamanya

kehidupan yang memelukku begitu erat.

Kami tinggal di Jalan Pravda. Kebenaran kita bersamanya.

Surat-surat ini tidak berpura-pura bersikap objektif.

potret Dobrotvorsky. Ini bukan biografi, bukan memoar.

ry, bukan bukti dokumenter. Ini adalah sebuah upaya

sastra, di mana banyak hal yang terdistorsi oleh ingatan atau diciptakan

imajinasi. Pasti banyak yang tahu dan mencintai

Seryozha benar-benar berbeda. Tapi ini Seryozha Dobrotvor-ku

skiy - dan kebenaranku.

Kutipan dari artikel dan ceramah oleh Sergei Dobrotvorsky

Januari 2013

Halo! Mengapa suratmu tidak tersisa padaku?

Hanya beberapa lembar buku lucu Anda yang bertahan.

puisi yang ditulis dan digambar dengan tangan

font cetak kreatif. Beberapa catatan juga

ditulis dengan huruf semi cetak berukuran besar.

Sekarang saya mengerti bahwa saya hampir tidak mengingat Anda

tulisan tangan Tidak ada email, tidak ada SMS - saat itu tidak ada apa-apa.

Tidak ada ponsel. Bahkan ada pager

atribut kepentingan dan kekayaan. Dan kami mentransfer artikelnya

Vali mengetik - komputer pertama (ke-286) muncul di negara kita hanya dua tahun setelahnya

bagaimana kami mulai hidup bersama. Lalu ke dalam hidup kita

Floppy disk persegi juga masuk, yang entah bagaimana terasa asing.

planet. Kami sering memindahkan mereka ke Moskow

"Kommersant" dengan kereta api.

Mengapa kita tidak saling menulis surat? Hanya

karena mereka selalu bersama? Suatu hari kamu pergi

ke Inggris - ini mungkin terjadi dalam sebulan atau

dua setelah kami menikah. Kamu tidak berada disana

Tidak lama - maksimal dua minggu. Saya tidak ingat bagaimana kami berkomunikasi saat itu. Apakah kamu sudah menelepon ke rumah? (Kami

" Ini adalah buku pertama dalam seri memoar “Breathless,” yang disusun oleh Elena Shubina. Buku itu akan segera dijual. Kritikus Nina Agisheva menulis tentang “The Girl,” penulisnya dan karakter utama “Snob.”

Karina, sayang, aku ingat bagaimana Seryozha mengirimiku SMSmu melalui email dengan kata-kata: "Lihat, kamu mungkin tertarik." Saya tidak terburu-buru untuk menontonnya: Saya tidak suka prosa wanita dan menyebutnya "ingus dengan es krim". Bagaimanapun, Marina, yang kami berdua kagumi, bukanlah seorang wanita - dia jenius. Dan orang yang paling menarik - dan paling kreatif - adalah mereka yang kedua prinsipnya dipadukan secara rumit. Tapi di malam hari saya duduk di depan komputer dan... terbangun di tengah malam. Saya belum pernah membaca apa pun seperti kekuatan ekspresi emosional, keberanian yang putus asa, dan kejujuran yang tidak vulgar selama bertahun-tahun. Dan secara umum, semua ini bukan tentang Anda, bahkan tentang kita - tentang saya.

Meskipun pahlawan dalam buku ini adalah kritikus legendaris St. Petersburg dan Anda mantan suami Saya melihat Seryozha Dobrotvorsky hanya dua kali dalam hidup saya. Suatu ketika di Moskow pada festival “Wajah Cinta”, di mana dia menerima hadiah untuk artikelnya tentang sinema, dan saya, ingin mengatakan sesuatu yang baik kepadanya, berkata secara sosial: “Kamu memiliki istri yang sangat cantik, Seryozha.” Jawabannya tidak sepenuhnya sekuler - dia menatap saya dengan sangat marah dan berkata: “Tidak, kamu salah. Dia tidak cantik, dia cantik." Dan kedua kalinya, bertahun-tahun kemudian, ketika Anda telah meninggalkannya dan tinggal bersama Lesha Tarkhanov, di Lenfilm, tempat saya menghabiskan waktu di prasmanan, menunggu wawancara berikutnya. Seryozha duduk di meja saya dengan sebotol cognac di tangannya - dan, meskipun kami tidak mengenal satu sama lain secara dekat, dia hanya memberikan banyak wahyu kepada saya. Tidak ada sepatah kata pun yang diucapkan tentang Anda: dia baru saja kembali dari Praha atau Warsawa dan menggambarkan dengan banyak kata betapa cemerlang perjalanan ini, dan betapa bahagianya, luar biasa bahagianya dia, betapa baik segala sesuatunya dalam hidupnya... Kurang daripada dia meninggal sebulan yang lalu. Saya ingat kemudian saya memandangnya dengan kasihan dan berpikir: betapa dia menderita, malangnya. Ini cinta. Sekarang saya mengerti bahwa perilakunya tidak pantas, dan saya tahu alasannya.

Hanya satu postingan di FB saya yang berbicara tentang siapa Dobrotvorsky dulu dan sekarang di pertemuan intelektual St. Petersburg. Seorang siswa menulis: oh, baca semuanya, sebuah buku akan terbit tentang Dobrotvorsky yang terkenal - Anda tahu, dia meninggal pada tahun kami memasuki LGITMIK. Jadi, Karina, semua pengalaman Anda, yang menjadi alasan Anda memulai buku ini, telah memudar ke dalam bayang-bayang - yang tersisa hanyalah potret Seryozha. Dan dia cantik, seperti fotonya di sampul buku artikel briliannya, yang diterbitkan dengan penuh kasih oleh Luba Arcus. Saya sangat menyukainya sehingga saya meletakkan buku ini di rak dengan sampul menghadap ke luar - dan ketika Anda dan Lesha pertama kali datang kepada saya, dia justru sebaliknya, dan Seryozha memandangnya dengan getir dan ironis sepanjang malam. Dia benar-benar mirip James Dean. Dan David Bowie. Dan secara umum, apa yang lebih erotis daripada kecerdasan? Saya sepenuhnya setuju dengan Anda.

Anda sangat mengenal Seryozha, Anda ingat banyak penilaian dan kata-kata mutiaranya, yang fenomenal dalam keakuratan dan keanggunannya, yang tersebar di teks seperti segenggam batu mahal - sekarang mereka tidak menulis atau berbicara seperti itu! - dan pada saat yang sama, Anda masih tersiksa oleh inkarnasinya. Ya, artikel, ya, lukisan, bahkan di Museum Rusia! Ya, naskahnya, tapi siapa yang ingat film-film ini?! Anda menulis: “Bagaimana cara menyampaikan hadiah yang belum terwujud? Bakat untuk hidup? Seni bercampur dengan keputusasaan?.. Mereka yang Anda bakar, iradiasi - mereka mengingatnya. Tapi tidak akan ada. Dan kamu tidak akan berada di sana." Karina, ada banyak takdir seperti itu di sekitar... Saya ingat keterkejutan saya pada film-film awal Oleg Kovalov, pada bakatnya - di mana dia sekarang, siapa dia? Dan mereka yang menulis seperti dewa - apa yang mereka lakukan sekarang?! Kapan terakhir kali Anda menulis tentang teater? Dan dimana studimu tentang Isadora Duncan? Terus? Hal utama adalah jangan menarik napas, seperti yang ditulis Seryozha Anda dalam artikel tentang Godard kesayangannya. Hidup. Dan bersukacitalah atas “manifesto baru kebebasan, sikap permisif, dan cinta.”

Ngomong-ngomong, soal permisif. Saya tidak tahu banyak penulis yang mampu menulis dengan begitu kasar, ironis, dan terus terang tentang moral bohemian St. Petersburg pada tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan. Seperti halnya wanita yang secara terbuka menyatakan bahwa mereka tidak memiliki pinggang dan tidak tahu cara berpakaian. Saya tidak pernah mengharapkan “besarnya ukuran dunia” dari bos Condenast yang dingin dan ramping. Ini seperti gunung berapi di dalam gunung es. Dan penjelasan sederhananya, yang abadi seperti dunia, adalah cinta. Dia ada atau tidak. Dan jika itu ada, maka ia tidak akan kemana-mana. Selamanya bersamamu, sampai nafas terakhirmu - dan tidak ada buku yang bisa menghilangkannya. Tapi ini benar, penyimpangan liris. Mari kita kembali minum. Generasi kita tidak hanya memberikan penghormatan kepadanya, tetapi juga mempercantiknya sebaik mungkin. Bukan suatu kebetulan bahwa Dobrotvorsky berkata tentang Venichka Erofeev yang tak terlupakan bahwa dia “melestarikan tradisi hati nurani dalam segumpal rasa malu karena mabuk.” Atau apakah kelemahan kemauan ini bisa dibenarkan? Anda menulis dengan sangat sedih tentang momen ketika "Mr. Hyde" terbangun di Seryozha sehingga mustahil untuk tidak mempercayai Anda. Dan bukan hak kita untuk menghakimi. Kita semua akan mati di samping orang-orang yang “minum” bersama kita. Namun ada garis yang lebih baik untuk tidak dilihat. Merasakannya, Anda pergi - dan selamat. Saya memikirkan hal ini saat menonton film Guy Germanika “Yes and Yes.” Tentu saja, pahlawan wanitanya bukan tandingan Anda dalam hal kecerdasan dan kecemerlangan, tapi dia juga mencintai dan juga diselamatkan. Saya sama sekali tidak mengerti bagaimana banyak pencela gambar ini tidak mempertimbangkan atau mendengar hal utama: kisah cinta yang murni dan penuh pengabdian. Dan lingkungan sekitar - baiklah, permisi, apa adanya. Terlebih lagi, Germanika tidak mencoba untuk membenarkan atau membumbuinya, menjadikannya sebagai sesuatu - tidak, horor adalah horor. Kita harus lari. Dan kita semua, bahkan mereka yang sekarang mengkritik film tersebut tanpa alasan, entah bagaimana bisa lolos. Bagaimana mungkin seseorang tidak mengingat bahwa moralitas terbangun tepat ketika... Dan tema lain muncul di buku Anda dan di bioskop "wanita" hari ini (saya ingat Angelina Nikonova dan Olga Dykhovichnaya dengan "Potret di Twilight" mereka yang menakjubkan, Svetlana Proskurina, Natalya Meshchaninova - daftarnya mudah untuk dilanjutkan): perempuanlah yang berulang kali tidak setuju, memberontak dan melarikan diri dari rumah “boneka”, meskipun rumah-rumah tersebut saat ini lebih terlihat seperti “mati”. Omong-omong, inilah yang dimainkan Yana Troyanova dalam drama Sigarev. Secara umum, hanya anak perempuan yang akan bertahan hidup. Sementara anak laki-laki itu duduk di Facebook dan menghancurkan diri sendiri.

Buku Anda pada umumnya seperti film yang semua gambaran kehidupan kita bersama saling menggantikan. Ini BG dan Tsoi. Kuryohin. Inilah sinema paralel yang bodoh menurut pendapat saat ini - saya juga tidak menyukainya, meskipun saya bahkan pernah membimbing disertasi tentangnya di departemen jurnalisme. Ini Blue Velvet Lynch - entah mengapa ini ikonik dan spesial bagi saya. Paris pertama. Amerika Pertama. Kesempatan untuk mendapatkan uang, dan banyak lagi. Andalah yang menulis: “Keinginan akan uang mulai menggerogoti jiwa.” Tentu saja bukan milik Seryozha: jiwanya tetap bebas, itulah sebabnya ia tetap tidak mau melepaskan Anda.

Dan satu hal terakhir. Saya bisa membayangkan betapa hebatnya sarang semut yang Anda buat dengan buku Anda. Dan seberapa banyak hal negatif yang akan ditumpahkan - dari kenalan, tentu saja, karena orang asing kemungkinan besar akan menganggap teks tersebut hanya sebagai artefak, suka atau tidak, adalah pertanyaan lain; Jadi, jangan khawatir. Seryozha tidak membuat filmnya sendiri, tetapi Anda seolah-olah melakukannya untuknya. Dia bercerita tentang dirinya sendiri, tentang dia, tentang semua anak laki-laki dan perempuan di masa transisi Rusia. Ini sudah berakhir, hilang selamanya. Dan semua orang akan pergi - tetapi kami akan tetap tinggal.

Nina Agisheva

Mencintai itu menyakitkan. Seolah dia memberi izin

menguliti dirimu sendiri, mengetahui bahwa yang lain

dapat hilang dari kulit Anda kapan saja.

Susan Sontag. “Buku Harian”

Saat peti mati diturunkan ke dalam kubur, sang istri

Dia bahkan berteriak: “Biarkan aku pergi menemuinya!”

tapi dia tidak mengikuti suaminya ke kubur...

AP Chekhov. "Pembicara"

ratus 1997, Sergei Dobrotvor meninggal

ski. Saat itu kami sudah berumur dua bulan

bercerai. Jadi saya tidak melakukannya

jandanya dan bahkan tidak hadir di

pemakaman.

Kami tinggal bersamanya selama enam tahun. Gila, bahagia

tahun-tahun hujan, ringan, dan tak tertahankan. Kebetulan ini

tahun ternyata menjadi yang paling penting dalam hidup saya. Cinta

untuknya, yang saya potong - dengan cinta yang paling kuat.

Dan kematiannya juga merupakan kematianku, betapapun menyedihkannya

Selama tujuh belas tahun ini tidak ada satu hari pun aku bersamanya

tidak berbicara. Tahun pertama berlalu dalam keadaan setengah sadar

kondisi no. Joan Didion dalam bukunya “Tahun Ajaib”

pikiran” menggambarkan ketidakmungkinan memutuskan hubungan dengan orang mati

orang yang kita cintai, kehadiran mereka yang nyata secara fisik

di dekat. Dia – seperti ibuku setelah kematian ayahku –

tidak bisa memberikan sepatu suamiku yang sudah meninggal: bagaimana bisa?

lagipula, tidak akan ada yang bisa dipakai jika dia kembali - dan dia

pasti akan kembali.

Berangsur-angsur rasa sakit yang akut mereda - atau saya baru saja sembuh

Saya belajar untuk menghadapinya. Rasa sakitnya hilang, dan dia tinggal bersamaku.

Saya mendiskusikan film baru dan lama dengannya, bertanya

menanyakan pertanyaan tentang pekerjaan, membual tentang kariernya,

bergosip tentang teman dan orang asing, diceritakan

tentang perjalanannya, membangkitkannya kembali

Saya tidak jatuh cinta padanya, saya tidak menyelesaikan kesepakatannya, saya tidak menyelesaikannya

getar, tidak membagi. Setelah dia pergi, hidupku berubah

jatuh ke dalam eksternal dan internal. Secara lahiriah saya punya

ada pernikahan yang bahagia, anak-anak yang luar biasa, sebuah apartemen besar

kerja bagus, karier luar biasa

dan bahkan sebuah rumah kecil di tepi pantai. Di dalam -

rasa sakit yang membeku, air mata kering dan dia-

log dengan orang yang sudah tidak ada lagi.

Aku sudah terbiasa dengan koneksi yang mengerikan ini

Hiroshima, cintaku, dengan kehidupan di dalamnya

masa lalu lebih penting daripada masa kini, yang hampir tidak terpikirkan olehku

bahwa hidup bisa sangat berbeda. Dan apa

Saya bisa hidup kembali. Dan - menakutkan untuk dipikirkan -

senang.

Dan kemudian aku jatuh cinta. Ini dimulai dengan mudah

antusiasme. Tidak ada yang serius, hanya kegembiraan murni.

Tapi anehnya itu adalah perasaan yang tidak berbobot, apa pun yang terjadi

dalam jiwaku yang tak ada kepura-puraan, tiba-tiba terbuka di dalamnya

semacam pintu air yang darinya mengalirkan apa yang telah terkumpul selama bertahun-tahun -

mi. Air mata mengalir, tak disangka panas. Itu mengalir

kebahagiaan bercampur dengan ketidakbahagiaan. Dan rasanya tenang di dalam diriku

tikus, pikiran itu tergores: bagaimana jika dia, mati, aku

akankah dia melepaskanmu? Bagaimana jika hal itu memungkinkan Anda untuk hidup di masa sekarang?

Selama bertahun-tahun saya berbicara dengannya. Sekarang saya mulai menulis kepadanya

surat. Sekali lagi, selangkah demi selangkah, jalani hidup kita bersamanya

kehidupan yang memelukku begitu erat.

Kami tinggal di Jalan Pravda. Kebenaran kita bersamanya.

Surat-surat ini tidak berpura-pura bersikap objektif.

potret Dobrotvorsky. Ini bukan biografi, bukan memoar.

ry, bukan bukti dokumenter. Ini adalah sebuah upaya

sastra, di mana banyak hal yang terdistorsi oleh ingatan atau diciptakan

imajinasi. Pasti banyak yang tahu dan mencintai

Seryozha benar-benar berbeda. Tapi ini Seryozha Dobrotvor-ku

skiy - dan kebenaranku.

Kutipan dari artikel dan ceramah oleh Sergei Dobrotvorsky

Januari 2013

Halo! Mengapa suratmu tidak tersisa padaku?

Hanya beberapa lembar buku lucu Anda yang bertahan.

puisi yang ditulis dan digambar dengan tangan

font cetak kreatif. Beberapa catatan juga

ditulis dengan huruf semi cetak berukuran besar.

Sekarang saya mengerti bahwa saya hampir tidak mengingat Anda

tulisan tangan Tidak ada email, tidak ada SMS - saat itu tidak ada apa-apa.

Tidak ada ponsel. Bahkan ada pager

atribut kepentingan dan kekayaan. Dan kami mentransfer artikelnya

Vali mengetik - komputer pertama (ke-286) muncul di negara kita hanya dua tahun setelahnya

bagaimana kami mulai hidup bersama. Lalu ke dalam hidup kita

Floppy disk persegi juga masuk, yang entah bagaimana terasa asing.

planet. Kami sering memindahkan mereka ke Moskow

"Kommersant" dengan kereta api.

Mengapa kita tidak saling menulis surat? Hanya

karena mereka selalu bersama? Suatu hari kamu pergi

ke Inggris - ini mungkin terjadi dalam sebulan atau

dua setelah kami menikah. Kamu tidak berada disana

Tidak lama - maksimal dua minggu. Saya tidak ingat bagaimana kami berkomunikasi saat itu. Apakah kamu sudah menelepon ke rumah? (Kami

Kami kemudian tinggal di sebuah apartemen besar di Sovetskaya ke-2, yang kami sewa dari penulis naskah Oleg Yuryev.) Dan juga

kamu sudah lama tanpaku di Amerika, hampir dua bulan.

Lalu aku mendatangimu, tapi begitulah cara kita tetap berhubungan

selama ini? Atau mungkin itu tidak terlalu gila

kebutuhan? Perpisahan adalah kenyataan yang tak terhindarkan, dan orang-orang, bahkan mereka yang tidak sabar dalam jatuh cinta, tahu bagaimana menunggu.

Surat terpanjang Anda memakan waktu maksimal

setengah halaman. Anda menulisnya di rumah sakit Kuibyshev -

rumah sakit, di mana saya dibawa dengan ambulans dengan darah

kursus dan di mana diagnosis "beku" dibuat

kehamilan". Surat itu hilang selama perjalananku, tapi aku ingat satu baris: “Kami menyimpan segalanya untukmu.”

tinju - baik ibu maupun saya.”

Hidup bersamamu bukanlah kehidupan virtual. Kami sedang duduk

di dapur, minum teh hitam dari cangkir besar atau

kopi instan asam dengan susu dan berbicara

sampai jam empat pagi, tidak bisa melepaskan diri dari satu sama lain.

Saya tidak ingat percakapan ini diselingi dengan ciuman.

Luyami. Aku sama sekali tidak ingat ciuman kami. Listrik

kualitas mengalir di antara kami, tanpa padam sedetik pun, tetapi tidak hanya sensual, tetapi juga intelektual

semua biaya. Tapi apa bedanya?

Aku suka melihatmu yang sedikit sombong

wajah bergerak, aku suka dendengmu

tawa yang terpengaruh, keliatan rock and roll Anda, mata Anda yang sangat ringan. (Anda menulis tentang James Dean, yang tentu saja mirip dengan Anda: “aktor neurasthenic

dengan mulut anak yang berubah-ubah dan pikun yang sedih

mata”*.) Saat Anda meninggalkan rumah kami

ruang, maka disproporsinya menjadi jelas

kesadaran akan kecantikan Anda kepada dunia luar, yang membutuhkannya

* Semua kutipan tanpa referensi yang muncul dalam teks diambil

Anda berasal dari artikel dan ceramah Sergei Dobrotvorsky. - Catatan. mobil

selalu ada sesuatu untuk dibuktikan, dan yang terpenting -

kekayaan sendiri. Dunia ini besar - kamu

kecil. Anda pasti menderita karena ketidakkonsistenan ini

ukuran. Anda tertarik dengan fenomena hipnosis

pengaruh pada orang yang membuat mereka lupa

tentang perawakan pendek: "Tsakhes Kecil", "Pewangi",

"Zona mati". Anda juga tahu cara menyihir. aku cinta

kelilingi dirimu dengan orang-orang yang mengagumimu. Saya senang ketika mereka menyebut Anda seorang guru. Pecinta yang dipuja

siswa ke dalam dirimu. Banyak teman Anda yang menghubungi

bagi Anda sebagai “Anda” (Anda juga bagi mereka). Banyak yang menelepon

patronimik.

Aku tidak pernah memberitahumu hal ini, tapi sepertinya kamu

sangat indah bagiku. Terutama di rumah tempat Anda berada

proporsional dengan ruang.

Dan di ranjang tidak ada perbedaan sama sekali di antara kami

Aku ingat dengan jelas pertama kali aku melihatmu.

Adegan ini selamanya melekat di kepalaku

potongan gambar dari film gelombang baru, dari beberapa “Jules”

dan Jim."

Saya, seorang mahasiswa di institut teater, mendukung

bersama teman-temannya di persimpangan dekat tanggul

Fontanka, dekat taman di Jalan Belinsky. Melawan

saya, di seberang jalan - seorang pirang pendek -

Dean dengan setelan denim biru. Saya punya rambut

ke bahu. Sepertinya milikmu juga cukup panjang.

Lampu hijau - kita mulai bergerak menuju

satu sama lain. Sosok yang kekanak-kanakan dan kurus. Kenyal

kiprah. Anda tidak sendirian - ada di sekitar Anda di Mokhovaya

Selalu ada seseorang yang main-main. Aku hanya melihatmu. Seperti seorang wanita

wajah berukir halus dan mata biru (seperti jeans).

Tatapan tajammu menusukku dengan tajam. Saya berhenti-

Saya berdiri di jalan raya, melihat sekeliling:

Siapa ini?

Apa yang sedang kamu lakukan? Ini Sergei Dobrotvorsky!

A, Sergei Dobrotvorsky. Yang sama.

Ya, saya sudah banyak mendengar tentang Anda. Cemerlang

kritikus, mahasiswa pascasarjana paling berbakat, anak emas, favorit Nina Alexandrovna Rabinyants, my

dan gurumu, yang kamu kagumi

Kecantikan Akhmatova dan keahliannya membuat pikiran paling membingungkan

menghasilkan formula sederhana. Untuk Anda dengan antusias

dengan penuh semangat disebut jenius. Anda sangat pintar. Anda

menulis tesis tentang sinema Wajda dan Polandia yang dipermalukan.

Anda adalah direktur studio teater Anda sendiri, yang disebut “Di Ambang Jendela”. Di sana, di sini

studio di Mokhovaya, sangat dekat dari Teatralny

Institut (seperti yang tertulis di tiket), mereka sedang belajar

beberapa teman saya - teman sekelas Lenya Popov, teman Anush Vardanyan, seorang mahasiswa ajaib

Misha Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, penyair Frank berambut panjang melihat ke sana,

Maxim Pezhem, masih sangat muda, bermain gitar

ski. Musuh masa depanku dan musuhmu sedang berkeliaran di sana.

teman dekat, penyair Lesha Feokt...